……”青草壩民生機器廠的喇叭裡傳來中央電臺的廣播，與“咣咣”的敲擊船體聲齊響。
“大後方運輸，需要量更大。民生公司在宜昌附近收購的六十多艘舊船，雖加改造，但仍不夠用。”民生機器廠內，盧作孚和一位新聘的工程師邊走邊說。李果果和文靜遠遠地跟在身後。
“以煤為燃料的十五隻新船，鍋爐是咱們民生機器廠自己製造的！”工程師從胸袋中掏出計算尺，熟練地拉著，他正是漢口船舶機器廠的那位工程師。宜昌大撤退那片荒灘上，沒人問他的名字，現在民生機器廠的人都知道他叫葉子榮。
“長江截斷後，如今民生機器廠就是公司航業的咽喉！我們要像去年守護宜昌那樣守護住這道咽喉，這樣我們才能保證四川大後方所有的水路航道暢通無阻！”盧作孚正說著，一滴漆落到他腳跟前。他抬頭望去，船塢上，高高架起的一條新船，船頭上，懸著一隻吊籃，籃中一個蒼老的身影，正向船頭已經畫下的“民武”兩個空字框內填漆。太陽昇起，映照得新船一片金光。他問：“誰啊？這麼大歲數，還爬這麼高！”
“只剩得趙子龍老邁年高！”吊籃中傳來一聲唱，是川劇中諸葛亮點將時的老生唱腔。盧作孚啞然失笑：“姜老伯，勸您哪裡好耍哪裡去，您偏要到我工廠重地！”
“蔣委員長說的，人不分男女老少，都要打抗戰！”
“要上廁所，我！”李果果突然對文靜說了一句話，就跑開了。李果果爬上臨江的小山城，沒進廁所，卻站在坡頂上，望著東去的大河，盡頭處一輪朝陽出半邊臉來。從去冬霧季以來，今天才看到頭一個囫圇的太陽。李果果很高興。李果果高興，可不是為太陽。剛才，從文靜身邊跑開前，李果果把一封信塞到文靜手頭。信昨晚李果果寫了個通宵，三易其稿。信中把十年前初見文靜時就想說的話，全說了出來。
靜，請允許我這樣稱呼你。其實從第一次認識你那天起，十年來，雖然當著人我叫你文靜，背地裡一個人時，我都在心底叫你靜。你還記得初識的那天麼？當時我倆都在小盧先生峽防局的學生特務隊。那天你們女生班和三峽布廠女工班籃球友誼賽，在民眾體育場。每隊六個隊員上場，三峽廠的女工誰都不願意擔任留守自己後半場的那個角色，我們特務隊這邊，你卻主動擔任了這一角。其他五個隊員都滿場飛，一會兒前場，一會兒後場，你卻心甘情願從始到終留守後場，嚴守規則，一步也不曾衝過中線，直到裁判吹響終場的口哨。偏偏那天，天公不作美，你正比賽，下起偏東雨，雨下得怪，橫掃而過，只落在你留守的這半場，你隊進攻的前場，滴雨未落，雨過後，地皮還乾乾的。可是，你卻淋成了落湯雞。就這樣，你還是不曾跨過中線一步。靜，那天我跟特務隊男生班一起到場為你們女隊拍巴巴掌，就是那場球，讓我相中了你！靜，讓我們共同抗戰、共同工作、共同戀愛、共同生活、共同結婚吧。當這封信交到你手頭的時候，我會對你說，我要上廁所，其實是藉口，我離開你一陣，只是為了讓你能一個人讀完這封信，讀完後一個人想想，要是你同意，就向我招招手，叫我一聲果果。我就在你對面廠裡修了廁所的小山坡上。我望著你呢。要是你反對，就……從此以後不再理我，這封信，也請幫我把它燒了。愛你的果。
李果果語無倫次說完“要上廁所，我！”那句話後，就跑開了。文靜這才發現自己手頭多了一封信。開啟後，一口氣讀完。
李果果站在坡上，望著大河上浮著的圓圓的紅太陽，今天真是個好天氣，太陽裡映出飛鳥的影子，三隻一組，成一個品字，三組又成品字結成一隊，三隊再成一個品字，結成一個大群。李果果數清了二十七隻飛鳥，可還是沒聽見背後文靜那邊的動靜。忍不住回過頭來，只見紅彤彤陽光下，文靜站在原地，正望著他發呆。突然，她舉起雙臂，拼命向他招手。李果果頓時歡喜得真想學狗叫，還沒叫出聲，聽得背後有聲，是引擎聲。不是山坡下廠子裡的輪船引擎聲，是來自天上的另一種記不得在哪裡聽過的引擎聲。李果果猛回頭，一輪紅日中那二十七隻“飛鳥”全都將雙翅伸得筆直，已經飛到坡頂，依舊成品字，向他頭頂撲來。這才看清，是機翼下印著太陽標誌的飛機，去年在宜昌的四十天裡，見多了！
李果果忽然想起小盧先生叫飛機在北碚天上“剎一腳”那一年，自己打賭輸了，在民眾體育場中當眾學狗叫，被小盧先生制止了，說：“這一叫留著吧。萬一哪天，強盜打進我家鄉，管你學狗還是做人，你再把這一聲大叫出來，說不定還能叫醒幾個家鄉人！”李果果趕緊望山下，好容易在