工生活可以由此稍舒，戰時損失可以多少彌補，股東可以多少分紅，今皆大謬不然！民生公司上海船員因戰後物價飛漲、工資不足生活全體請長假，盧作孚親往懇切挽留無效……我連自家人的生計尚不能辦好，怎能辦好國家的民生？……此外所感環境之牽掣，日甚一日，險象環呈，將使事業陷於絕境。此皆由於作孚應付無能，實應引咎辭去總經理職務，最近作孚累夜失眠，精神亦難支援，自二十七日起，無法再照常辦公，務請大會另揀賢能接替。實為公司前途之幸。”文靜默默將盧作孚發言記在《民生實業公司第20屆第5次常務董事會會議記錄》中。盧作孚鄭重地將辭職書遞交顧東盛，含淚向程、李眾常務董事鞠躬，離去。
回到家中的盧作孚，保持沉默。記不清今生第幾回辭職了。可是以往，辭去的都是官方委任的官職，這一回辭去的，卻是自己創辦的、股東們選舉的、自己心甘情願擔當的公司總經理的公職，辭去了自己畢生為之奮鬥的事業。回家後的盧作孚怎麼樣？戰前便迫不及待畫在公司天棚上的那幅要讓中國船開遍五大洲四大洋的航海圖、戰後正躊躇滿志要大展宏圖，今後怎麼辦呢？中國的事難做。可是，就因為難做，就不做了麼？要做，在此現狀的中國，該怎麼做？範旭東去了，盧作孚終不能像範旭東那樣，也被氣死。既不想被氣死，又想再做事，盧作孚會不會想到該在什麼狀況的中國之下做事？換句話說——中國向何處去？這一針見血的一問，盧作孚的同齡人毛澤東就毫不隱諱地向全中國的國人提出過。這一問，毛澤東不止於語文筆墨，他甚至為此親赴重慶，去問蔣介石。更敞開喉嚨，向全中國人一問。可是，這一問，盧作孚想過麼，怎麼想的？這些，未見盧作孚的親友故舊回憶過。對自己的事業，至今為止，說到自己的內心感受，他都只說過極儉省的一句——一樁慘淡經營的事業。關於中國的時局，他無疑投以了極大的關注，可是，他內心是怎麼想的，他從來不說。
辭職回家後，盧作孚無疑想了很多，卻很少說。失眠害苦了盧作孚，陪都名醫蒙紅參立即為他診治。完�