轟響的引擎聲與湧浪聲中，長衫男子義憤地指著巨礁後的兒啼，痛斥這母親。母親與礁石後的嬰兒同聲號啕大哭，卻又使勁地搖頭。
工程師與剛上船的難民一起指責這母親，卻發現身邊盧作孚一聲不吭，只是以目示意，讓趕來的船員騰出地方好叫這位母親躺下。
沿江上尋的日機見船便順勢一通掃射。機槍聲中，荒灘上棄兒哭聲更響，輪船上母親哭聲嘶啞，一聲蓋過一聲……
長衫男子猛地跺腳，一聲長嘆，他本文人，悲憤之極時，嘆出聲來都帶韻味兒：“棄兒沙灘上，兒哭母也哭。哭聲一何悲，舟行一何速……”
眼見日機向上遊飛來，峽口昨天才新建的臨時碼頭上人群四散。江邊多艘木船正在裝貨，領頭的正是醉眼。
有船工問醉眼：“老大，我們怎麼辦？”
醉眼說：“該死臉朝天，不死留到過年！”
船工又問：“這趟水？”
醉眼望著奔向岸邊巖縫中藏身的貨主說：“走！接了人的錢，承了盧作孚的諾，不能讓他先生回頭說我楚幫不講規矩！”他單手提了酒罈子，騰出一隻手，將舵把子一扳，船工將船撐出。
“一村復一村，青山罩白雲。遙遙道路遠，兒哭母不聞。天光如水水如天，荒江寂寞秋風遍。兒飢兒冷無人知，兒生兒死何由見。兒生或有人悲憫，兒死勿怨母心忍。”民族輪船舷邊，那長衫男子獨立，飛駛而過的岸邊一處處荒村，依舊詠歎著。
“兒啊，娘帶上你，兒娘都是個死。娘留下，守著你，兒娘也還是個死！橫豎一個死，就死你一個吧，我的兒。娘活下一口氣，回到大後方，再嫁個中國漢子，多生兒子，多殺鬼子，終能盼到報仇雪恨的日子。”身後，倒臥血中的母親喃喃地似與新生嬰兒對話，又似向在眾人表白心跡。
“母親瘦如柴，母親血已盡。故鄉焚燒不能歸，逃亡滿地烽煙紫。棄兒常已矣，痛心何日止。輪迴如有再來時，願兒勿生干戈裡。”舷邊長衫男子情緒難平，一路詠歎。今日乘民生公司輪船入川途中所見所詠，令他在抗戰文學史中有一席之地。他叫陶博吾，江西彭澤縣人，詩詞書畫藝術家，教師職業。1938年5月，家鄉彭澤馬當要塞被日軍攻陷，他加入難民潮。同船逃難的一位九江婦女生產一子，棄荒灘。陶博吾含淚之嘆，後來被命名為《棄兒行》，幾十年後還被視為從心理真實角度全息認知這場大撤退的寶貴資料。
故鄉且付雲夢間 不掃妖氛誓不還
偶與同舟作豪語 全家來看蜀中山
與陶博吾同年由宜昌撤退的能詩的人非止一二。1938年，葉聖陶乘民生公司輪船過宜上行，望見重慶朝天門，口占此詩。
徐悲鴻乘民權輪自宜昌撤退，過三峽觸景生情，到重慶後，完成名作《巴人汲水》《巴之貧婦》。畫上題詩：忍看巴人慣擔挑 汲登百丈路迢迢
盤中粒粒皆辛苦 辛苦還添血汗熬
吳作人得徐悲鴻鼎力支援，率中央大學藝術系“戰地寫生團”到宜昌抗戰前線陣地寫生。
1938年，張善子在宜完成名作《怒吼吧！中國》。畫面上虎嘯，有如運載過畫家的木船上船工吼唱的川江號子。
“我國地大物博，人口眾多，加上國共兩黨合作，抗戰必勝。必要時，大老俄還可以從日本鬼子背後踢它一腳！”張伯苓在宜演講。
“抗戰救亡，救亡圖存。持久抗戰，抗戰必勝。”馬寅初在宜演講。
新建立的新華社由宜昌乘民字輪撤退重慶，途中犧牲十餘人。
南京淪陷，沙汀由下關碼頭乘船，到宜後，轉船入川。隔年，1939年，沙汀將此事寫入長篇小說。
“收拾起山河大地一擔裝，去後方。歷盡了，渺渺途程，漠漠平林，壘壘高山，滾滾大江，似這般寒雲慘霧和愁苦，訴不盡國破家亡帶怨長。看江山無羌，誰識我一飄一笠走他鄉？”多年後，國學大師南懷瑾以當年撤退大後方為主題，寫下這首歌詞。
“抗戰中我到過三鬥坪，那時我才13歲，沒想到多少年後，那個地方與那兒的人物如此強烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活。也許就是由於這分渴望，我才提起筆，寫下三鬥坪的故事吧？在加快中，我又回到那兒，又和那些人生活在一起了。我彷彿又聞著了那地方特有的古怪氣味，火藥、黴氣、血腥、太陽、乾草混合的氣味……”1960年，美籍華人作家聶華苓發表成名作《失去的金鈴子》如是說。她生於1925年，13歲時，正是1938年。