派①帕特爾
【①原文作Pi，在原文中頗富諧趣。任何中文譯法均難以曲盡其妙；故書名中未譯；但為讀者閱讀方便；文中有作“派”】
另外我又加上了
π=3·14
然後我畫了一個大圓圈，又畫了一條直徑，把圓一分為二，以此讓大家想起幾何初級課程。
教室裡鴉雀無聲。老師盯著黑板。我屏住了呼吸。接著他說：〃很好，派。坐下。下次離開座位之前要請求老師的同意。〃
〃是，老師。〃
他把我的名字勾掉了。然後看著下一個男孩子。
〃曼蘇爾·阿哈邁德。〃曼蘇爾·阿哈邁德說。
我得救了。
〃戈坦姆·薩爾瓦拉吉。〃戈坦姆·薩爾瓦拉吉說。
我能呼吸了。
〃阿倫·安奈吉。〃阿倫·安奈吉說。
一個新的開始。
我對每個老師都重複這個表演。重複很重要，不僅在訓練動物時是這樣，在訓練人時也是如此。在一個姓名平常的男孩子和下一個姓名平常的男孩子之間，我衝上前去，用鮮豔的色彩，有時還有粉筆寫在黑板上發出的可怕的刺耳的聲音，來裝飾我重生的細節。這樣重複了幾次之後，男孩子們開始像唱歌一樣跟著我一起說，我一邊在正確的音符下面畫線，一邊迅速吸一口氣，這時聲音漸強，達到了高潮，我的新名字被演奏得如此激動人心；任何唱詩班指揮都會感到高興的。有幾個男孩子還接著低聲地急迫地喊：“三！點！一！四！”同時我儘快地寫著，用將圓一分為二的動作結束了合唱，因為用力太猛了，碎掉的粉筆飛了出去。
每次有機會我都舉手，那天我舉手時，老師給了我用一個音節報出名字的權利，這個音節在我聽來就像音樂一樣優美。學生們也這麼叫我。甚至聖約瑟的淘氣鬼們。事實上，這個名字流行起來。一點不錯，我們國家人人都是有志氣的工程師：很快就有―個叫歐普拉卡什的男孩開始叫自己歐米茄（Omega），還有一個假裝是尤普賽倫（Upsilon），過了一陣子又有了一個迦瑪（Gamma），一個蘭姆達（Lambda）和一個德爾塔（Delta）。但是在小修院，我的名字是第一個也是叫得最長久的一個希臘字母。甚至我哥哥，板球隊的隊長，學生崇拜的偶像，也表示認可了。第二個星期，他把我拉到了一邊。
〃我聽說你有個外號，這是怎麼回事？〃他說。
我沒有說話。因為無論會是什麼樣的嘲諷，要來的總是來要的。躲也躲不掉。
〃我不知道你這麼喜歡黃色。〃？
黃色？我朝四周看了看。不能讓任何人聽見他要說的話，尤其是他的跟班。〃拉維，你是什麼意思？〃我低聲說。
〃我沒意見，弟弟。什麼都比‘排洩哩’好。甚至‘檸檬派’。〃他邊急急忙忙地走開邊笑著說：“你的臉有點兒紅了。”
但是他保持了沉默。
於是，在那個像一間蓋著波紋鐵屋頂的棚屋的希臘字母裡，在那個科學家試圖用來理解宇宙的難以表述的無理數里，我找到了避難所。
第6章
他是個高明的廚師。他那暖氣開得太足的家裡總是飄散著某種美味佳餚的氣味。他放調味品的架子就像一家藥店。當他開啟冰箱或碗櫥的時候，那裡面有很多商標名稱都是我不認識的。我甚至不知道那些名稱是哪一個國家的語言。我們是在印度。但是他的西式菜餚同樣燒得很好。他給我做了我所嘗過的最有滋味然而又是最清淡的通心粉和乳酪。他做的墨西哥煎玉米卷會讓全墨西哥都羨慕的。
我還注意到一件事：他的幾隻碗櫥都塞得滿滿的。在每一扇櫥門後面，在每一層架子上，整整齊齊地堆著像山一樣高的罐子和盒子。食物儲備足夠度過列寧格勒包圍戰。
第7章
我很幸運，年輕的時候遇到了幾位好老師，這些男女老師走進我黑暗的頭腦，劃亮了一根火柴。其中一位老師就是薩蒂什·庫馬爾先生，他是我在小修院的生物老師，也是個活躍的共產主義者；總是希望泰米爾納德能停止選舉電影明星，而走喀拉拉邦的道路。他的長相十分奇特。他光禿禿的頭頂是尖的，卻長著我所見過的最讓人難忘的雙下巴，窄窄的肩膀陡然讓位於像一座山一樣巨大的肚子，只是這座山是立在空中的，因為它戛然而止，垂直消失在褲子裡。讓我苦惱的是，他那兩條細棍子一樣的腿是怎麼支撐住上面的重量的，但它們撐住了，儘管有時候移動的樣子令人驚