奇，好像他的膝蓋能向任何方向彎曲。他的身體是由幾何圖形構成的：他看上去就像一大一小兩個三角形放在兩條平行線上。但他卻是個有機體，實際上很像一個大瘤，一根根黑毛像小樹枝一樣從耳朵裡伸出來。而且友好。他的微笑似乎佔滿了他那個三角形腦袋的底部。
庫馬爾先生是我遇見的第一個公開承認自己是無神論者的人。我不是在課堂上，而是在動物園裡發現這一點的。他是動物園的常客，每一張標籤和標籤上的描述性簡介他都讀，每一隻他所看見的動物他都表示讚許。對他來說，每一隻動物都是邏輯學和力學的勝利，整個大自然就是對科學的絕妙解釋。在他聽來，當一隻動物有了交配的慾望時，它想起遺傳學之父，於是說：“格累戈爾·孟德爾”，在顯示本領時說的是自然選擇之父“查爾斯·達爾文”，而我們以為的咩咩聲、咕嚕聲、嘶嘶聲、鼓鼻聲、咆哮聲、吼叫聲、號叫聲、唧唧聲和尖叫聲僅僅是外國人的濃重口音。
庫馬爾先生參觀動物園是為了把握宇宙的脈搏，他那聽診器般的大腦總是向他證實，一切都井然有序，一切就是秩序。他離開動物園時感到科學精神振奮。
第一次看見他的三角形身體在動物園裡搖搖晃晃、步履蹣跚地走來走去時，我很害羞，不敢靠近他。儘管我喜歡他這位老師，但他畢竟是擁有權力的人物，而我，是個臣民。我有點兒怕他。我在離他有一段距離的地方看著他。他剛剛來到犀牛欄前。因為那幾只山羊，這兩頭印度犀牛在動物園非常引人注目。犀牛是群居動物，當年幼的野生雄性犀牛皮克來的時候，他表現出正在經受孤獨的折磨的跡象，吃得越來越少。作為權宜之計，在尋找雌性犀牛的同時，父親想看看皮克是否能夠習慣和山羊一起生活。如果這能行，就能拯救一隻珍稀動物。如果不行，那只是犧牲幾隻山羊而已。這個做法獲得了極大成功。皮克和那群山羊變得難捨難分；甚至薩咪特來後也是如此。現在，犀牛洗澡時，山羊就圍成一圈站在泥潭旁邊，當山羊在角落進食時，皮克和薩咪特就像衛兵一樣站在它們旁邊。這樣的生活安排很受遊客歡迎。
庫馬爾先生抬起頭來，看見了我。他微微一笑，一隻手抓著欄杆，另一隻手揮了揮，示意我過去。
〃你好，派。〃他說。
〃你好，先生。你能到動物園來真好。〃·
〃我常來。可以說這是我的廟宇。這很有意思……〃他指著獸欄。〃如果我們的政治家們也像這些山羊和犀牛一樣，我們的國家就不會有那麼多問題了。不幸的是，我們的首相有著犀牛的鎧甲，卻沒有它的見識。〃
我對政治了解得不多。父親和母親經常抱怨甘地夫人，但這對我幾乎毫無意義。她住在遙遠的北方，不在動物園裡也不在本
地治裡。但我感到自己應該說點兒什麼。
〃宗教會拯救我們的。〃我說。從我記事時起，宗教就一直與我的心十分貼近。
〃宗教？〃庫馬爾先生咧大了嘴笑起來。〃我不相信宗教。宗教是黑暗。〃
黑暗？我糊塗了。我想；宗教絕不可能是黑暗。宗教是光明。他是在考驗我嗎？他說〃宗教是黑暗〃，是不是像他有時候在課堂上說諸如〃哺乳動物都會下蛋〃之類的話，看看有沒有人會糾正他？（〃只有鴨嘴獸，先生。〃）
〃對現實做科學以外的其他解釋是毫無根據的，相信我們感覺經驗以外的任何事物是沒有正當理由的。清晰的思維，對細節的密切關注，再加上一點點科學知識，就可以讓我們清楚地看到，宗教是迷信的瞎扯。上帝並不存在。〃
他是那麼說的嗎？還是我記得的是後來的無神論者的話？不管怎樣，是諸如此類的話。我從來沒有聽到過這樣的話。
〃為什麼要忍受黑暗呢？只要我們注意看，就會看到一切就在這兒，如此地清晰。〃
他正指著皮克。雖然我非常欣賞皮克，但從來沒有把一頭犀牛想成是一隻電燈泡。
他又說話了。〃有人說上帝在1947年瓜分期間死了。他可能在1971年戰爭期間死了。或者也許他昨天在本地治裡一家孤兒院裡死了。有些人就是那麼說的，派。我像你這麼大的時候，整天躺在床上，遭受著小兒麻痺症的折磨。每天我都問自己：‘上帝在哪裡？上帝在哪裡？上帝在哪裡？’上帝一直沒有來。救我的不是上帝？而是醫藥。理性是我的先知，它告訴我就像手錶會停一樣，我們也會死。生命結束了。如果表走得不準，我們必須修理它，就在這兒，就在現在。總有一天我們會控制生產方式，地球上就會有公平了