。〃
這番話讓我有點兒受不了。語調是對的——深情而勇敢——但是細節似乎冷酷嚴峻。我什麼也沒說。並不是害怕觸怒庫馬爾先生。我更害怕他隨口說的幾句話可能會毀掉我熱愛的某樣東西。要是他的話對我產生的效果就像小兒麻痺症一樣怎麼辦？那一定是一種非常可怕的疾病，如果它能殺死一個人心中的上帝。
他走開了，跌跌撞撞，搖搖晃晃，平穩的地面在他腳下彷彿成了洶湧的大海。〃不要忘了星期二的考試。好好用功吧，三點一四！〃
〃是，庫馬爾先生。〃
他成了我在小修院最喜歡的老師和我在多倫多大學學習動物學的原因。我感到和他有一種親緣關係。我第一次知道了無神論者也是我的兄弟姐妹；他們有著不同的信仰，他們所說的每一個宇都說明了自己的信仰。像我一樣，理性引導他們走多遠他們便走多遠一然後便跳躍起來。
老實說，讓我生氣的不是無神論者，而是不可知論者。有一段時間懷疑是有用的。我們都必須經過客西馬尼花園①。如果耶穌心存懷疑，那麼我們一定也是如此。如果耶穌整整一夜都在痛苦地祈禱，如果他在十字架上大聲叫喊：〃我的上帝，我的上帝，你為什麼拋棄了我？〃那麼我們肯定也可以懷疑。但是我們必須繼續向前。選擇懷疑作為生活哲學就像選擇靜止作為交通方式。
【①《聖經》中耶穌蒙難的地方。】
第8章
我們這一行通常說動物園裡最危險的動物就是人。這句話的大概意思是，人類過度的掠奪性使整座星球都成了我們的獵物。更具體地說，我們想到的是這麼一些人，他們給水獺餵魚鉤，給熊喂剃鬚刀，給大象喂裡面有小釘子的蘋果，給動物喂各種五金製品：圓珠筆、回形針、安全別針、橡皮筋、梳子、咖啡勺、馬蹄鐵、碎玻璃片、戒指、胸針和其他珠寶（而且不只是便宜的塑膠手鐲：也有結婚金戒指）、吸管、塑膠刀具、乒乓球、網球，等等。訃告上由於被人餵了異物而死亡的動物園裡的動物包括長頸鹿、野牛、鸛、美洲駝、鴕鳥、海豹、海獅、大型貓科動物、熊、駱駝、大象、猴子以及幾乎所有種類的鹿、反芻動物和燕雀。動物飼養員都知道哥利亞之死；他是一頭雄海象，一頭體重兩噸的龐大的珍貴野獸，是他所在的歐洲動物園的明星，受到所有遊客的喜愛。他在吃了一個人喂他的破啤酒瓶之後死於內出血。
這樣的殘忍常常更加主動、直接。文獻記載了動物園裡的動物遭受各種折磨的報告：一隻鯨頭鸛在嘴被一把錘子砸爛以後死於休克；一頭雄性糜鹿在一位遊客的刀下失去了鬍鬚和一塊食指大小的肉（這頭鹿六個月後被毒死）；一隻猴子伸手去拿遞給它的堅果時被弄斷了胳膊；一頭鹿的角遭到了鋼鋸的襲擊；一匹斑馬被劍刺中；還有用其他東西，包括手杖、雨傘、髮夾、縫衣針、剪刀和諸如此類的東西，對其他動物進行的攻擊，目的通常是要挖出一隻眼睛，或者傷害性器官。動物也會被投毒。還有其他甚至更加古怪的下流行為：手淫者在猴子、驢子和小鳥面前幹得大汗淋漓；一個宗教狂割下了一條蛇的頭；一個瘋子喜歡上了在駝鹿嘴裡小便。
在本地治裡，我們相對幸運一些。我們沒有不斷攻擊歐洲和美洲動物園的虐待狂。儘管如此，我們的金色刺豚鼠還是不見了，父親懷疑是被人偷去吃掉了。各種鳥——雉雞、孔雀、金剛鸚鵡——在貪圖它們美麗的人手裡丟了羽毛。我們曾經抓住一個拿著一把刀爬進鼷鹿圈的人；他說他要懲罰邪惡的羅波那①（他在《羅摩衍那》裡變成鹿，綁架了羅摩的配偶悉多）。還有一個人在偷一條眼鏡蛇時被當場捉住。他是個耍蛇人，自己的蛇死了。他和蛇都得救了：眼鏡蛇不用去過受奴役的生活，忍受糟糕的音樂，而人則避免了可能被蛇咬到的那致命的一口。有時我們得對付扔石頭的人，他們認為動物太平靜了，想要得到反應。有一位女士的莎麗②被一頭獅子抓住了。在極度尷尬和死亡之間她選擇了前者，像一隻玩具轉線盤一樣打著轉。事實是，這甚至不是個意外。她向前湊過身子；把手伸進籠子裡；在獅子面前晃動著莎麗的一端，這是出於什麼目的，我們一直沒弄明白。她沒有受傷；很多被這一情景吸引的人來幫她。她紅著臉對父親做出的解釋是誰聽說過獅子吃棉莎麗？我以為獅子是食肉動物呢。〃最搗亂的是那些給動物餵食的人。儘管我們很警惕，動物園的獸醫阿塔爾醫生還是能根據有消化問題的動物數量來判斷哪一天是動物園遊客最多的一天。他把由於吃了太多的碳水化合物，尤其是太多的糖，而得的腸炎和胃炎叫做〃美味炎〃。有時候我們希望人們