只喂甜食。人們有一種看法,認為動物可以吃任何東西,卻不會有健康問題。並非如此。我們的一隻懶熊吃了一個人給它的腐爛的魚以後因為腸子大出血而病得很嚴重,而那個人卻相信自己是在做好事。
【①羅波那,印度神話中的十首魔王。②印度婦女用以裹身包頭或裹身披肩的整段布或綢。】
就在售票處旁邊,父親用鮮紅的字在牆上寫道:你們知道動物園裡最危險的動物是什麼嗎?一支箭頭指向一道小小的簾子。有那麼多隻急切好奇的手去拉開簾子,我們不得不定期更換簾子。簾子後面是一面鏡子。
但是我付出了代價,瞭解到父親相信還有一種動物甚至比我們更加危險,而且這種動物非常常見,在每一座大陸上,每一處棲息地都有:可怕的物種Animalusanthropomorphicus①,即人眼裡的動物。我們都遇見過這種動物,也許甚至還養過一隻。這是一種〃漂亮〃、〃友好〃、〃可愛〃、〃忠誠〃、〃快樂〃、〃善解人意〃的動物。這些動物埋伏在每一家玩具店和兒童動物園裡。關於它們的故事數也數不清。它們是那些〃邪惡〃、〃嗜血〃、〃墮落〃的動物的補充;後者燃起了我剛才提到的那些瘋子的怒火,他們用手杖和雨傘對它們發洩怨恨。在兩種情況下,我們都在看一隻動物時看到了一面鏡子。痴迷於把我們自己置於一切的中心,這不僅是神學家的災禍,也是動物學家的災禍。
【①作者仿照拉丁文構詞法自造的詞,意即〃具有人形狀的動物〃。
】
動物就是動物,無論是在本質上還是在實際上都與我們迥然不同,我兩次得到這一教訓:一次從父親那裡,一次從理查德·帕克那裡。
那是一個星期天的早晨。我正安靜地獨自玩耍。父親叫我們了。
〃孩子們,到這兒來。〃
出�