躍。
第33章
他也給我看了家庭紀念冊。先是結婚照。一個印度式的婚禮，帶有明顯的加拿大痕跡。一個更年輕的他，一個更年輕的她。他們去尼亞加拉瀑布度蜜月。玩得好極了。微笑能證明。我們回到從前。他在多倫多大學求學時代的照片：和朋友在一起；在聖邁克學院前；在他的房間裡；排燈節時在芝蘭街上；身穿白色長袍在聖巴茲爾教堂裡讀經；身穿另一種白色長袍在動物學系實驗室裡；在畢業典禮上。每次都在微笑，但他的眼睛卻述說了另一個故事。
在巴西拍的照片，上面有許多原產地的樹懶。
翻過一頁，我們躍過了太平洋——關於那段生活幾乎沒有任何記錄。他告訴我說照相機的確經常喀嚓喀嚓地拍——在所有通常被認為重要的場合上——但是所有的照片都弄丟了。很少的幾張是瑪瑪吉事後蒐集了郵寄過來的。
有一張照片是一位大人物參觀動物園時拍的。黑白兩色向我展示了另一個世界。照片上擠滿了人。一位聯合王國內閣閣員是大家關注的焦點。背景有一隻長頸鹿。在這群人邊上，我認出了比現在年輕的阿迪魯巴薩米先生。
〃瑪瑪吉？〃我指著那個人問。
〃是的。〃他說。
閣員身邊有一個人，戴著角質邊眼鏡，頭髮梳得一絲不亂。他看上去有可能是帕特爾先生，他的臉比他兒子的臉圓一些。
〃這是你父親嗎？〃我問。
他搖搖頭。〃我不知道他是誰。〃
這一頁還有一張集體照，上面大多數是學生。他輕輕拍了拍照片。
〃那是理查德·帕克。〃他說。
我十分驚訝。我仔細地看，努力想從他的外表看出他的性格。不幸的是，這張照片還是黑白的，而且聚焦有些不準。一張在幸福的日子裡拍的照片，很隨意。理查德·帕克在看著別處。他甚至沒有意識到有人正在給他拍照。
旁邊一頁被一張奧羅賓多靜修處游泳池的彩色照片佔滿了。這是一座很大的可愛的室外游泳池，池水清澈，閃耀著光亮，池底是藍色的，很乾淨，旁邊還連著一座跳水池。
下面一頁是一張小修院學校前門的特寫。一道拱門上寫著學校的校訓：Nilmagnumsisibonum。沒有美德何來偉大。
就這麼多了。四張幾乎不相關的照片是對整個童年的紀念。他變得嚴肅起來。
〃最糟糕的是他說，〃我已經幾乎記不起來母親的模樣了。我能在心裡看見她，但她的形象一閃即逝。我剛要好好看看她，她便消失了。她的聲音也是一樣。如果我再一次在大街上看見她，一切都會回來的。但那不可能發生。記不住自己母親的模樣是一件非常令人傷心的事。〃
他合上了紀念冊。
第34章
父親說：“我們要像哥倫布一樣航行！”
〃他希望能發現印度。〃我生氣地指出。
我們賣了動物園，賣了所有家當。到一個新的國家去，開始新的生活。除了能保證我們有一個幸福的未來，這筆買賣還能支付我們的移民費用，並且還能節餘一大筆錢，讓我們可以在加拿大有一個嶄新的開始（儘管現在回想起來，這筆錢少得可笑——錢讓我們變得多麼盲目啊）我們可以把動物賣給印度的動物園，但是美洲的動物園願意出更高的價錢。CITES，也就是〃國際瀕危動物交易公約〃，剛剛生效，交易捕獲的野生動物的視窗被砰地關上了。現在，動物園的未來就取決於其他動物園了。本地治裡動物園恰好在合適的時候關了門。很多動物園都搶著要買我們的動物。最後的買家有幾家動物園，主要是芝加哥的林肯公園動物園和即將開門的明尼蘇達動物園，但是剩下來的動物會被賣到洛杉磯、路易維爾、俄克拉何馬城和辛辛那提。
還有兩隻動物正被運往加拿大動物園。這就是拉維和我的感覺。我們不想去。我們不想住在一個颳大風、冬天的溫度在零下200度的國家。板球世界的地圖上沒有加拿大。出發前的準備工作要花很多時間，這使離別變得容易——就讓我們習慣離別這個概念而言。我們花了一年多的時間做準備。我不是說為我們自己。我是說為動物。考慮到動物沒有衣服、鞋襪、亞麻床單、傢俱、廚房用品、化妝品也能過；考慮到國籍對它們毫無意義；考慮到它們一點兒也不在乎護照、錢、就業前景、學校、住房的費用、健康設施——簡短地說，考慮到它們的生活如此輕鬆，而要搬動它們卻如此困難，真是令人驚訝。搬動一座動物園就像搬動一座城市。