長方形的一個織錦盒，薑黃色底子，淺淺的紋路，是盛開的菊花紋樣。有些老舊，象牙扣絆上已經生了細紋……靜漪胸口悶悶的，像有什麼在捶打。頸子上掛著的那塊玉，也隨著火車輕微的震顫，在她頸間滑動……她開啟那象牙扣絆，掀開來，盒子裡是兩本薄薄的畫冊，裝幀一模一樣。其中一本多了兩篇臺閣體書寫的詩詞。字跡豐潤端莊、雍容有度。她看著落款，手止不住地顫抖……她將冊頁放回織錦盒中。一雙手按在錦盒上，彷彿把什麼一併封在了裡頭。
靜漪將毯子拉高些，身子卻不住地往下沉，頭臉就被矇住了。就像只受驚的小獸似的，縮在自以為安全的角落裡，好久都不動一下。
陶驤站起來，將窗簾拉好，車廂裡完全暗了。
他把廂頂的煤氣燈擰亮了，看了看她——似乎瑟縮地更小了似的——他彎身將裘皮的一角掀開。
靜漪抬手遮眼。她面孔汗溼。
陶驤撥開她的手，看了她一會兒，沉聲問道：“你要這樣作踐自己到什麼時候？是不是帔姨走了，你要跟著走才算盡了孝？”
靜漪就彷彿心口被猛紮了一刀似的，眼前幾乎能看到噴濺的鮮血。
陶驤看清她幾乎想要把自己撕碎了似的的眼神，鎮定地、沉穩地說：“誰也替不了你傷心，我倒也不想管你，難道你就一味這樣下去？”
靜漪冷的發抖。
這車廂裡簡直一絲暖氣也沒有。
陶驤深沉的目光落在了她的臉上。象牙白色的光潔的額頭上，潮溼了的劉海紛亂著。他替她將劉海拂到一旁，髮際的胭脂痣躍入眼中。他的手指在那裡一頓。
靜漪定定地瞅著他，額頭上那一點，暖暖的，散開來。
片刻而已，他收回手，正要走開，她卻握住了他的手。
陶驤愣了下，靜漪的手很涼。
他看看她，說：“我出去抽支菸。”
他抽手轉身，還沒有走，靜漪起來迅速地從背後抱住了他。
靜漪全身都在發顫。她急切地需要一個附著物，好讓自己不那麼顫抖，顫抖的彷彿下一秒她就會化為齏粉……雖然化為齏粉也好，她就不用再這麼痛苦了。
陶驤轉回身來，抬手托住了她的下巴。
拇指處硬硬的繭子將她柔膩的下巴磨的疼起來。她向後一躲，他的手便落了空，停在那裡，定了格。就在他發愣的一瞬，她的手臂勾住他的頸子，乾裂的嘴唇印在了他的唇上……她清涼的呼吸和冰冷的唇同時襲來，讓他猛然間意識到，她這是要做什麼。
陶驤將她推開了。
推的有點狠，靜漪跌回去，撞在座椅上。
她撐了下椅背。涼涼的牛皮溼漉漉的，是手心裡的冷汗在作祟……她轉頭看了陶驤，靜默地。
陶驤往後退了一步，將車廂門鎖了，回身將她猛的抱起來，推抵到壁上。
比起他上一回將她抱在懷裡，她似乎又輕薄了很多，柔軟的新生出來的葉子似的，還覆著細細的一層茸毛，簡直手掌一搓，她的人就只剩下一抹微綠在掌間……而她踩在他的腳上，挪不得半分，背上劇痛，可是咬著唇，不讓自己出聲。
陶驤看她忍痛，眯了眼。
抱著她，手就忍不住狠狠地掐住了她的腰肢。
靜漪張口，仍是無聲。只是眼睛裡流露出痛苦的神色，低了頭，靠在他肩膀處。
他看著她髮際的紅痣……滾燙的唇碰觸了下那點嫣紅。
能感受到她身體在他掌下的顫慄，他心也就緊了緊。
“程靜漪，這實在不是個好時候。”他嗓音已經低啞到他自己都聽不清了。
她心裡說了三個字……我知道。也只是在心裡。她閉上眼睛，仰了臉去親他。總知道他是熱乎乎的一個人，就這麼緊緊地靠著他，暖意會給她一絲的力氣……陶驤被她纏的燥了，打橫將她抱起，一轉身便把她放在長椅展開的裘皮毯上。
許是感受到實落，她睜開霧濛濛的眼睛，望著他。
然後在他俯身再也沒有絲毫猶豫地親吻她的時候，她喘息著，伸手去扯著他的毛衣……但她實在是太笨拙了，又被他狂熱地親吻著，幾乎無暇考慮也根本不知道該要做什麼才更恰當……可當她的手觸到他灼熱的身體時，彷彿被燙到似的，停了片刻，縮手回來，不知所措了。但她的手一旦離開那灼熱，又好像更加不知所措……他的親吻也停下來。
她吸著氣，緩過來，心跳的更加迅疾，眼裡就充了淚。
陶驤看著