遠華人墳場看到同一陣白煙，平淡地想 ： 原來熱湯的白煙跟香燭的白煙，也沒什麼分別。
何清玉的靈位給嵌於一面牆上，她有許多鄰居。因那時並非拜山時節，故只有何清玉這個新靈位上插了一株鮮花。何清玉死得很離奇，是因惡菌入了神經線而引發重症，死時，讀中七的陳心還未考完高考，是陳秋趕到醫院的。陳心慢一步趕到醫院，陳三愁已經來了，陳秋站在陳三愁旁邊，沒有看任何人一眼。那晚，陳三愁要送他們回獨秀居，陳秋打了陳三愁幾拳。一回家，關了門，陳秋就勒著陳心的身子，像一個爆發的炸彈般，一張臉捂在陳心胸口，就大哭起來。
陳心嚇得哭不出來，由頭到尾，何清玉的死沒有讓陳心掉過一滴眼淚，他也不知這是什麼緣故。直至兩兄弟一起去拜何清玉，他們笨拙地點起三根香燭，那絲絲灰白的煙才薰得陳心的眼睛溼潤了。陳心皺眉，擠了擠眼睛，他看見陳秋也是這樣。何清玉生前不愛吃油膩的燒味（注三）。陳秋沏了一壺鐵觀音，倒入兩隻小杯，放他們鋪在地下的報紙上。陳心開啟一個餅盒，裡面有一條方型牛油蛋糕，又將三枝滿天星插入靈位旁邊的環。
「你一句話也沒留給我們，你有五六年沒跟我們聊天。你每晚不知去了哪裡，你自從陳心會考那年後，就沒給我們做過一頓飯。現在你沒想過我們之後要怎樣活下去，就莫名其妙地搬來這裡住。」陳秋說，他以白色抹布擦淨那靈位的雲石牌，以及中央那張黑白照。他們這時才發覺何清玉的黑白照是最美的，丹鳳眼內的神采，永遠凝固於黑白灰之間。
「陳秋，我忽然好想飲花生眉豆雞腳湯。」陳心看著香燭與香枝頂端那懶懶閒飄揚的白煙，這樣說。
「飲你老豆（注四）。」陳秋嗤笑，又擦擦眼睛，一如當年他雙眼被那碗老火湯的煙熱得又紅又溼潤。
「也是……老母都死了，還飲什