閃出短促的光芒，瞬間即逝，林子午穿著黑色大衣，用帶著黑手套的手指捻著煙，就那樣靠著扶手站在陰冷的空氣裡，隨著彷彿垂死掙扎著要跳出光線的燈光出現，然後消失。
有很長的時間，他只是側著頭抽菸，看著牆上玻璃櫥中的滅火器，燈光熄滅時，樓下和緊貼樓道的超市從地板和牆面漫溢位喧鬧，似乎淹沒了他的存在，唯獨他指尖的菸頭發出確實存在的紅光，在黑暗裡遊動。
我握緊拳頭，低頭繞過他。
“駱飛。”他突然開口。
我在樓梯口停下腳步，林子午在我右肩旁側，五年來離我最近的距離，但我沒勇氣直面他，惟有望著樓梯下方的燈光。
“沒什麼想對我解釋？”我感覺他轉過頭看著我，視線如菸頭燙上我的臉。
“林先生，”我撥出一口氣，該來的總要來得，“你想要怎樣的解釋？”
短暫的沉默，繼而空氣裡生出低低的嗤笑聲。
樓道間的寒氣太甚，侵入了厚實的羽絨服，直達心臟。
“下樓，我送你。”和以前一樣簡潔的命令。
“不用！”我快速的拒絕，在他看來也許是可笑到極點的自保行為。
“忘記回去的路麼？”他的手指觸到我的臉，淡淡的皮革味，“沒關係，我送你回去。”
25
超市的地下停車場，我看見了林子午的車，藍色X5。
“原打算租一輛一模一樣的，可惜那裡沒有黑色。”林子午的臉上沒有表情。
遲疑著，我開啟門坐入車內。
車載音響開著，同一支慢搖樂隊在淺吟低唱，周圍是熟悉的車飾，林子午在把車開出停車場前點燃了煙，用一隻手轉動方向盤，很快，煙霧就佔據了車內的空間。
我有一瞬間的錯覺，彷彿昨日重現。
“知道我為什麼要租這輛車麼？”林子午在噴出的煙霧裡眯