來和女服務員閒嗑的保安開始喋喋不休的向我講述我不在的幾年發生在林子午身上的事，我其實不想聽。那些事讓我憋悶，並不是在懺悔什麼，從頭至尾我也不認為我欠他。然而這一切太過荒誕，轉瞬之間轉換到了加害者的角色……無論哪種我都沒興趣嘗試。
“他還在外面？”我試探的問保安。
保安搖著肥碩的腦袋，得意地指著馬路對過說：“剛叫他走還是橫衝直撞發酒瘋，也不看看派出所就在對面。小李叫了派出所的人把他帶走了。”
“……喝酒了啊，”我望著前方，點點頭：“哦，謝謝你，我回去了。”
穿過馬路，我在便利店買了煙。這幾年酒喝了不少，但很少抽菸，有時陪客人抽兩根……大概以前吸了他太多二手菸。
返回到派出所門口，夜深了，四處靜悄悄的，漫長的寂靜過後，偶爾會有車匆匆行過大道，彷彿是城市午夜夢醒。
你猜測我會回來，你在等我嗎？
等著懲罰背叛者？
看了手機上的時間，晚班火車應該趕不上了。
撕開塑膠紙，我取出一根點燃，吸了一口。
很嗆人。
翌日清晨，我上了三年前同一班列車，離開了小城。
二零零五年夏天，大專畢業，轉正之後我留在超市的採購部，一年半後，晉升為採購部經理助理。
儘管不能直接參與超市營運，採購部也是超市最主要的組成，兩年來，和供應商的各種談判和飯局幾乎佔據了我所有的時間，每天都是應酬和學習，其實在我心裡也許是那麼期望，不需要閒暇的時間，不需要坐在咖啡館喝咖啡，不需要看電影或者聽音樂，飽脹得生活可以最大限度驅使大腦每一個細胞運轉起來，而不會浪費在無成效的回憶上。
新年上班第一天，叫小玉的女孩給我送了體檢覆檢單，還沒看，經理就急急忙忙拉我去準備改在下午開始的談判，他說去年收購了超市的總公司北區負責人要過來，不能出差錯。中午經理出去陪人吃飯，我就繼續焦頭爛額理資料，直到中午一點才基本完成。
過了飯點就有些胃疼，沒什麼胃口，還在上班時間，只想找地方休息。
在桌上趴了一會兒，一起工作的小雯問我是不是不舒服，要不要幫我去熱一下中午的飯盒。我還沒回答，經理的電話進來了，叫我拿了電腦和檔案過去。
出了辦公室，我仍然在理手裡一打檔案，在辦公區的走廊突然聽見店長談話的聲音。
緊接著，低沉冰冷的嗓音和記憶一併湧來。
也許是兩年前酒店裡的那幕太過激烈，我沒想過，可以再次見到十七歲那時的天之驕子，他昂著頭，穿著得體，臉部冰冷但優雅的線條似乎停在初見的那個時刻，眼睛的焦點透過我聚集在我身後的某點上。
“這位是……”林子午用問詢的語氣，表情波瀾不驚，用沒有情感的視線打量我。
店長向他簡要介紹我這個微不足道的員工後，他忽然伸出手，公事化的用語：“我是總公司北區負責人，很高興見到你，可以的話，我希望和普通員工談談你們日常的生活工作。”
他低頭看了看我手裡的檔案，我慌張的把資料夾在左臂下。
“……我很榮幸。”我遲疑的握住他的手。
清醒的時候可以強迫去工作，但無法阻止夢境一次次勾畫重見他的場面來取笑我，從未在夢中出現他和我握手的場景，像陌生人一樣平靜。
假如只是陌生人，會有多好。
他不動聲色捏緊了我的手掌。
很燙，熟悉的溫度。
談判進行得很艱難，一直延續到七點，成交的價格只能算勉強滿意，談判結束，經理在對方走後指責我神不守舍，根本沒有做好支援。
回到辦公室，走廊燈熄了大半，早過了下班時間，日光燈管發出嗡嗡的聲響，偌大的空間變換出與日間繁忙相異的極端。我給妹妹掛了電話，叫她不用等我吃飯。
到廁所用冷水洗了臉，頭腦依然暈沉沉，然而沒有感冒，我想起小妹天一冷就很照顧人的幫我準備每天的衣服，對我說哥哥可不能生病的小大人樣子，有些在意。從口袋摸出複檢單，上面也沒有寫清楚，僅僅辨別出陰影什麼的，醫生的手寫體總叫人覺得高深莫測。
六點半後，辦公區的電梯停止執行，只能從樓梯下。
我裹著羽絨服拿著包下到二層，然後停在那裡，無法邁步。
二層的樓梯燈壞了，在黑暗的間隙裡偶爾