，樓底的感應燈應聲而亮，我把大衣用力裹住妹妹，想要訓斥她，適才黯淡的頂燈在記憶裡發出刺目的光線，所有齷齪便無所遁形……恐懼以幾倍的速度席捲過來，淹沒了我所能發出的最後的聲音。
“哥你……別生氣，我醒來看到你不在……”妹妹仰著頭，還在厲害的發抖，她的臉色很差，像只被遺棄的小動物。
我摟著她站起來，但她抱住我。
“這是誰的衣服？”妹妹低頭看著大衣，彷彿剛才低低的話只是風言風語。
我回答不出。
“……哥，我不是故意的。”她不看我。
沒勇氣思考她道歉的緣由，更沒勇氣詢問她是否看到了什麼，我用被冷風吹的麻痺的手緊緊按住小妹身上被風吹起衣袂的大衣。
“哥，我走不動了，你揹我吧。”小妹小小聲地說，似乎又回到了小時生病偶爾的撒嬌。
低頭吻在天使的頭髮上，勉強忍住疼痛，我循著風雪中模糊的路，摟住她的肩膀往回走。
妹妹在中途哭了，凍得顫抖的哭聲和風聲連成一片，網兜住我近乎所有的氣力，讓我寸步難行。
很想很想告訴她，不是哥哥不疼她。
只是我，背不動她了。
那天晚上，林子午離開了城市，而日子照舊一天天過去。
原來黏糊我的小妹似乎在疏遠我，但我已經不需要再去搞清楚那個雪夜的每個片段。超市那裡，只要有可能我就請假，即便忙的不可開交，在晚餐時分我也一定回去，做小妹最喜歡吃的東西，甚至帶她去過一次快餐店吃烤翅。
我在等待，等待林子午履約，然而我又希望不屑撒謊的人破壞承諾……再見即是永別，那時我到底該以如何的面孔面對，以為即將被拋棄的小孩哭泣的臉龐？
我連想也不敢想。
兩週後的星期四，小妹給我電話，說她要參加同學的生日派對，這是兩週裡第二次同樣的謊言，她說的支支吾吾，我也沒有多問，叫她早點回來。結束通話電話不久，手機響了，我看著螢幕上的來電顯示，手指是顫抖的。
他用淡薄的聲音問我：“病好了麼？”
“唔，”我回答他，“感冒好了。”
他說：“那就好。”
沉默了片刻，我撥出一口氣：“我們談談，你在哪？”
“在你門外。”
“你妹妹不在。”林子午站在門口做出沒有詢問味道的判斷。
我有些不安，彷彿觸控到隨著他的到來一併跟從的約定，側過身體，但他沒有立刻進來，而是安靜的看著我的臉。
“既然準備放棄，就別露出這種表情。”
林子午說完從我身邊經過，脫下大衣隨手扔到沙發上，踱到餐桌前。
“你做的？”
我關上門，坐到沙發上，仰著頭靠著：“嗯。”
“可以麼？”
我笑了笑，沒回答。
他坐下：“你不吃？”
“我沒胃口。”
林子午吃完飯從大衣口袋取出煙，沒有立刻點燃，看著我，似乎改變了想法，他靠近我，居高臨下的俯視我。
“到底發生了什麼？”
他的眼睛慢慢溢位類似感情的東西，附上了黑色的眼瞳，明晰的眼神變的朦朧。
我閉上眼睛，拒絕回答。
嘴唇上溫潤的觸感，他的動作很慢，舌尖滑過口腔帶來微熱的溫度，他沒有探入太深，最後僅剩下嘴唇的接觸，然後一點點滑開，但他遲遲沒有走開，用臉頰貼著我的臉。
“結束後，我們回去東山，”他的聲音很輕，沒有冰冷的柔軟。
心裡一痛：“你都做到了？”
“……慈善協會的常理士，妻子是婦產科醫生，”他用臉頰摩挲我的面板，“兒子五歲時出意外死了。”
我乾巴巴的“哦”了一聲。
他進了我的房間，我沒反對。
“無所謂，過去的，又一個春天到了，”他像陷在自己的回憶裡，“東山的葉子開始綠了。”
睜開眼睛，頭頂上是發出青白光線的頂燈，我在他耳邊喃喃：“都不是那個春天了……”
有腥味的液體湧進口腔，我咬著牙齒嚥下，伸手但夠不到開關，他帶著低低的喘息，把我摁在床上。
林子午關上了燈。
29
燈亮了，很刺眼。
我眯著眼盯著天花板，有些迷糊，思維還沒