南山秀不成？想起他見著先生時的神色，便對這怪人的出爾反爾並不奇怪：沒有人能抗拒那樣的美，沒有人。卻沒有說出來，他只將畫軸交給了蘭王，“父王你收著吧。”便退了出去。
那畫，從此便消失在了他的視線中。
那晚，夜深時分忽然下起了淅瀝的小雨。他一個人坐在廊下，身後是不滅的橘色的燈光，蘭王暗啞的哭聲掩在了雨聲裡，他默默的抬頭望天，心中居然已不再那麼淒涼，記憶中只有著那人永恆的溫存，如這風雨散不去的花木的清香。
也不知坐了多久，他回屋去看父王，只見筋疲力盡的他已伏在棺木邊睡著，面上猶有淚痕，而在不遠處，不知從哪裡來的幾個酒壺在地上泛著瓷光。
那是他在先生去後，第一次見父王醉酒，沒料其後幾天也日日如此。
寂靜的小院內彷彿只剩了沉醉與沉痛。然而外邊的世界卻不是這樣：君瀲的暴卒雖稱病逝，卻仍是在朝裡朝外掀起了不小的風浪。雖然那人從不想將自己置於風口浪尖，但無論生前身後，他都沒有逃過紛繁人語。他的死，教很多人快意，甚至有人彈冠相慶，道朝裡終於少了以色媚主的禍水，彷彿他的死便能成全了所有人的令名，彷彿軒龍朝從此便真如白玉無暇永無汙點。
之惟聞之憤然，他的父王卻無甚反應，彷彿那人死後，此生此世便都與他無關，他只是守著那人的棺木，反覆撫著那管笛，反覆將苦酒和淚灌下。
最後，平復了人言的聽說是一人的上奏，言道：君瀲為官無垢。眾疑之，那人卻反問堂上袞袞諸公：有誰為官十載未納過一兩賄銀，又有誰朝上朝下未道過一語違心？於是，眾皆默然。
之惟沒想到說話的人竟是成倬——那個明裡暗裡彈劾了先生無數回的言官，卻也是他保全了先生最後的名譽。從那一刻起，他發現自己對這個世界其實還是瞭解得太少。只是已再無人能詢。但他也在同時發現，自己在不知什麼時候學會了在迷惑的日子裡，望向天邊，抬頭微笑。
他更沒想到的是：有一天他看見父王竟也露出瞭如他樣的笑容。
那天剛過先生的頭七，晨光裡，蘭王起得很早，一見他便言道：“昨晚終於夢見你先生了。他很好。”說這話時，他臉上的幸福是真的。然後他舒了口氣似的：“這樣，以後就是睡不著也沒關係了。”果然從那一天起，他就再也沒碰過酒壺。即使在以後面對無數個無眠的長夜，他也只是獨自望著星空，默默微笑。
看到彼此的笑時，二人都有一瞬的恍惚，面上有種暖暖的、溫玉般的觸撫，彷彿是誰含笑的凝注——是他嗎？不約而同的抬首，虛空中拂過溫柔的春風……
忽然明白，他，到底為他們留下了什麼。
而他自身，已化為了白色的灰燼。
尾聲
對於後來的一切，之惟覺得自己都已是徹頭徹尾的旁觀者。
荷花初開的時候，蘭王帶他去到杭城。
湖中央，他望著接天蓮葉，無窮碧水，第一次親身體驗這煙雨江南，卻於那溫潤的感覺並無陌生。細雨迷朦，一葉輕舟載不動幾多愁，他看見父王將那人的骨灰撒入了浩淼煙波。
不遠處，依稀可見如黛的山色，山下也有一葉孤舟漂泊，舟裡一老者獨立，並非蓑翁垂釣，只看得見煙雨中他飄飛的青袍。袍角一直在風中飄動，那人也一直面對著他們，於是兩兩相望，整個經過。
終於，蘭王將青白色的瓷壇也沉入了湖中，很小的水圈一漾，便消失，只餘了漫天的雨絲落下，激起點點圈圈更小的漣漪，細碎的割破水鏡——
最是江南好風景。
瀲，我送你回家了。
你若眷戀故土，便於這波光深處，凝眸此方山丘；
你若心繫滄海，亦可由湖入海，他日錢瑭潮起時，世上再無你羈絆理由。
他生若有幸再逢，也定是我千山萬水尋遍，一意苦求，與你，亦再無甘休。
生生世世，願你自由——
“瀲，走好。”蘭王輕輕的道。
漣漪盪開，小舟遠去。
之惟不由回眸，只見雨霧深處，那孤舟仍在，隨波起伏於青山腳下，彷彿在迎候遊子的歸來。
心裡忽然明白了什麼……
荷花開至全盛的時候，蘭王的精神和身體都已恢復如常。
失伴的臂膀不能再橫笛奏《三弄》，卻依然能舉起鐵血的戰刃：
自蘭王傷後，朝廷一直在調查”刺客”事件，終查得乃烏桓細作所為，訊息一出