作答。
蘭王的手延著衣袖一直觸到那已冰冷的手，淚水，一瞬間落下。他的聲音卻還是那樣輕柔：“瀲，你別睡了，別睡了好不好？你睜眼看看我啊，我回來了啊……你怎麼可以不等我……”說著，執起那冰涼的手，貼在顫抖的唇邊。
安眠的人自然不動。
蘭王便也不動，半晌，之惟才聽他又道：“還不起來啊，再不起來，我就抱你起來了哦……”聲音越發柔也越發小，終於在他伸出手臂攬上那人身體的時候，他自己也倒在了床上。
“父王？！”之惟忙搶上去，只見蘭王竟已暈厥，一絲鮮紅順著他的唇角緩緩流下……
“先生……父王……”跪在床邊，少年又一次痛哭失聲。
生死不過一線，思念卻成永遠。
以為那天已是悲痛的及至，之惟後來才知：日復一日的懷念才是彷彿無盡的凌遲。
第二日黃昏時，蘭王才在王府的榻上醒過來。見他一醒，許多的太醫便忙圍了上來。蘭王卻將他們揮開，兀自下床。眾人要攔，卻都被蘭王的目光給嚇退：他望著窗外的殘陽如血，眸中的悲傷亦如血紅。然而他的聲音卻是極為平靜的，只是說了句：“本王要出去一下。”
還有誰敢阻攔？眾人只能眼睜睜的看著臉色蒼白的他走向門外。
等之惟聽說後趕來時，蘭王已經離府。之惟不死心的跟出去，剛到門口，卻撞見一人，有些面熟，卻也懶得去想是在哪裡見過。那人見了他，卻眼睛一亮，上前來奉上一卷軸：“這位可是世子？此畫乃草民奉蘭王之命繪製，煩請世子轉呈王爺。”
之惟疑惑的接過那捲軸，邊展開邊問：“是什麼時候的事？”
“好幾個月前了，王爺重金相請，命草民務必於今日之前完成……”
之惟卻已再沒注意那人說些什麼，當卷軸鋪展的瞬間，他看到畫中人的淺笑——
—笑相遇，似覺瓊枝玉樹相倚，水盼蘭情，總平生稀見——
像極那最初一眼，一眼遂成終身惦念。
可為何淚水偏總在最想凝望的時候模糊住視線？等眼前水霧消散時，送畫的人已然不見，而他也終於回神，曉得：一切都只成了畫中的影象。真實的，都已走遠；過去的，再不能回來。
雖然是這樣想的，但很多年後他想起當時，卻也還有著些許的遺憾：他沒有想到，那竟是他先生留於世上的唯一一幅畫像。雖然他的名字仍不時流轉於正史野傳，但那或模糊或扭曲的面貌都早不是他心中那人。而他，即使以後手握重權，卻也無法掌握那管描摹的筆。是千秋功罪任評說，還是一片傷心畫不成？在滾滾的歷史洪流中，他只是長久長久的懷念著乍見此畫的心情。
這是後話，當日他只是重新卷好畫軸，向君宅走去。
不意外的，在那裡，見到了他的父王，意外的，是聽到的他的話語。
“瀲啊，抱歉，我又來晚了。你知道是怎麼回事？今天我居然睡過了，呵，居然是我呢！不過還好，終於還是趕上了，今天還沒過完……你……不會又忘了今天是什麼日子吧？”蘭王伸手撫過那春水般的發，“今天是你……三十歲的生辰呢……”
只是春水已成了靜水，光陰已不會再啟程，沉睡的人兒，永遠年輕。
門外，之惟望著笑著流淚的父王和已入殮的先生，捂住了雙唇。終於明白了先生臨終所謂”不甘”：生忌與死忌只一天之隔，教人如何承受這生離即死別的殘忍？
……那個永遠在為他人著想的人……
聽得裡面蘭王已泣不成聲，卻仍要再言：“瀲……來得倉促，沒給你帶什麼……你知道的，原本……想給你的太多……”壓抑不住的哽咽不時打斷他的話語，落單的臂膀來不及抹去滿面的淚光，只得暫時離開棺中人的烏髮，他將唯一的手掌覆在自己的臉上：“瀲，對不起……我不哭……今天不該哭的……本來是打算送你幅畫的……三十而立，總得留個紀念是不是？可是……你別不高興……好，我這就不哭了，真的……”然而從掌下逸出的仍是撕心裂肺的泣音。
之惟垂淚，低眉看到手中卷軸，想了想，還是走了進去：“父王，先生的畫像，剛送來的。”
蘭王怔了怔，才意識到轉過臉來看他，再看向他手中的畫卷，半晌，卻搖了搖頭：“那個怪人不是說不畫的嗎？這是怎麼了……怎麼都說話不算數呢……”說著目光又移回棺內。
經他一提，之惟這才想起送畫之人是那日在臥佛寺前見過——”怪人”？難道竟是有名的”畫怪”