什麼也不想，只是將頭伏在車窗上，看掠過的一片片田野、平原、山嶽、河流、道路、樹木、野草、車輛、行人、牲畜、城市、農村，一刻不停地移動、移動，從一個地方到另一個地方，再到下一個地方，永不停歇。這是我最理想、最嚮往、最滿意的存在方式。進站的時候，哪怕停下來十分鐘，我都會不高興的。我不願意車停下來。一停下來，就想到現實的生活，心裡就充滿煩惱和那些永無答案的難題。移動吧，移動吧，讓我看著白天變成黑夜，又看著黑夜變成白天；看著太陽昇起來又落下去，看著月亮升起來又落下去；看著城市和列車的燈光亮的，熄了；熄了，又亮了。車上一個人都不認識，一句話都不用說，我和這個世界毫無關聯，我不屬於任何一個地方，只是過客，終生都只是一個勿勿的過客。
但我無法永無停歇地移動，我的雙腳終要落在現實的土地上。煩惱不會放過我，惡夢和厄運也不會放過我。哪怕我躲到天涯海角，哪怕我走到世界末日，只要我一刻尚在，我就無法躲避。
第23章童年的回憶：勞動和貧窮
我在學校裡過著林黛玉一樣的生活，回到家裡卻過著劉姥姥一樣的生活。正值農事大忙，媽媽覺得我回來晚了，言語間頗有責怪的意思。這也難怪她。爸爸六十多歲的人了，媽媽也是五十多歲的人了，早就到了退休、安享晚年的年齡，但他們還要種著四畝多的水田、十畝多的旱地，從土裡刨食。姐姐們都出嫁了，哥哥去打工，身邊幫忙的人一個都沒有。山裡的水田，零碎、分散、貧瘠，四畝水田分散在十多個地方，最遠的要翻越幾里山路才能到達。收割水稻、插秧，都是極其累人的活計。收割水稻一項，要將打穀機背到田裡，將水稻割下來，碼成一把一把，脫粒，將稻子挑回家，曬乾，將田裡的稻草曬乾焚燒。插秧一項，要在田邊剷除雜草，將犁耙挑到田裡，趕牛下田，犁一次，耙一次，犁二次，耙二次，施肥，拔秧，挑秧，插秧。每一項都十分繁重、累人，而且要在前後一個月裡幹完。南方的農曆六七月，太陽多麼毒辣，一個月下來，真要脫一層皮的。我天天和父母下田勞動，我看著日漸年邁力衰的父母，猛然意識到，我該是幹農活的主力軍了。
農民，這個中國社會中最下等、最卑賤的群體，祖祖輩輩都在土裡刨吃的，刨穿的，刨住的。一個農民的一生，多麼無用，多麼無趣。一個農民一生的痛苦，多麼微不足道，多麼毫不重要。農民，在城裡人的眼裡，就是一群生活在另一個世界上的、討人厭惡的螞蟻。
儘管生性懶惰，但我自小在農村長大，也免不了要做許多活計。還是穿開襠褲的時候，兩三歲的樣子吧，晚上大人們從地裡回來，我就從屋裡搬出小板凳，一張一張，在曬穀場上一字排開。大家坐穩後，我就幫媽媽騷癢。媽媽天天在地裡曝曬，背上長了一層厚皮痱子，騷癢難當。
媽媽老是叫我用勁，抓到她皮都破了，血都流了，還是不解癢。稍大一點，就成天在廚房裡燒火、煮粥、煮飯、炒菜、燒水、煮豬食，一天到晚燒個沒完。這是我最討厭的活計。將一把柴草送到灶裡，一團火焰
“蓬”地騰起來，映得廚房裡一明一暗的，十分炎熱。早上一起來，就要煮一大鐵鍋粥。我將一條毛巾搭在肩膀上擦汗，粥煮熟了，我的頭髮、衣服也被汗溼透了。我被烤得眼冒金星、天旋地轉的。但這遠沒有完。還要煮一鐵鍋豬食、炒菜。天天如此，月月如此。再大一點，就要洗衣服。一家人的衣服，天天裝滿兩個大錫桶，擔到小河邊的青石板上，一件一件洗淨、過清、擰乾，再提回來晾乾。大人天天下地勞動，衣服都沾滿泥巴。洗到擰出來的水不渾，就算乾淨了。況且我也不敢多用肥皂，用完了，媽媽又是一頓罵。而她也沒有錢給我買新的。媽媽的錢，捲成一小卷，藏在褲頭的小內袋裡。通常都是角票，偶爾有一張一元或兩元的元票，基本上不會有五元十元的票子。媽媽掌管財權，那幾張角票就是我們九口之家的全部現金了。這幾張角票夠什麼用？就是買鹽。沒有牙膏、肥皂用，在我們家是極平常的事情。我特別害怕洗媽媽和姐姐們的內褲。都是用小碎花布做成的，內褲裡總有一層滑溜溜的粘液，使勁搓都搓不乾淨。而且可以看到那層粘液呈現出一種淡黃的顏色，將布面腐蝕得千瘡百孔的。有一次，我和鄰居的一群小女孩玩“唱採茶”的遊戲，就偷了兩條媽媽的花布內褲，一條罩在頭上，算是採茶姑娘的頭飾，一條穿在腰間，算是裙子。媽媽看見後，臉都氣黑了，毒打了我一頓。加上洗衣服的認識，我就以為，女人的內褲也是極禁忌、極不潔的東西。到現在，我看見女人的內衣內褲，都