市所不可比擬的。不光因為它是中國的首都，它深厚的文化傳承、豐富的人文景觀，都讓其他城市難以望其項背。不同省份、不同國度的人們，有著不同的膚色，操著不同的語言，從四面八方紛紛湧進北京，觀光旅遊、休閒消費。來北京求學，曾經是我中學時代的夢想。這個夢想激勵著我臥薪嚐膽、夜以繼日地苦讀。但我終於未能如願。我和秦偉坐在未名湖畔的石頭上，望著神聖的崇高的塔影，望著碧綠的田田的荷葉，感受著靜謐沉寂的氛圍，看那些步履勿勿的莘莘學子，我的心裡無比感慨。北京的大學裡濃郁的學術氛圍、深厚的人文氣息都和天津的大學拉開了一個檔次，如果我當初真的考上了北大，在這片湖光塔影之間，我又會過著怎麼樣的一種生活呢？人生真是無常，奧秘難測。一個人，可能會過著這種生活，也可能會過著另外一種生活，還可能會過著千百種截然不同的生活。但現實中，他只過著這無數種可能的生活中的一種。那無數的可能性，逐一變成了他生活中的不可能。每一種生活，都有好有壞，有得有失，你不能厭惡哪一種生活，而羨慕另一種生活。塞翁失馬，焉知非福，如果我考上了北大，我就不可能遇到秦偉。相對於秦偉，其他的財富、榮譽、成就、地位，甚至知識、才華，全是一堆糞土。偶然的機緣，看起來多麼必然；而看起來就是必然的事情，實際上只是一種偶然。
回程的時候，所有的火車都爆滿。連站票都買不到了。快巴倒是不少，每隔半個小時發一趟車，走京津唐高速公路，不到兩個小時的路程。可是我不想坐快巴。我喜歡坐火車的感覺。我不能確定火車是否會晚點，什麼時候會到站，這樣會讓我的心懸起來。我喜歡有許許多多的人和我同路。我感覺我們都面臨著同一件嚴重的重大事件。我喜歡人們緊張有序地檢票，緊張有序地上車，放置行李。我喜歡車站裡縱橫交錯的鐵軌、龐然大物的火車頭、明滅閃爍的指示燈。我喜歡火車那種平穩沉著、不慌不忙的大將氣度。我喜歡火車勾起我的懷舊而小資的複雜情緒。我喜歡它在深更半夜到站，最好還下著滂沱大雨，而我心愛的男人就在我的身邊，保護著我，替我安排好一切事情，讓我感到緊張而興奮，擔憂而放心。秦偉遷就著我，我們最終買到了一趟去東北的列車的車票。始發站是陶然亭附近的車站，好像是北京南站吧，還是北京北站，我如今記不清了。終點站不是瀋陽就是長春。
我這才知道，原來車站也是分三六九等的。西站那邊，樓房豪華氣派，進站的列車都是空調等快；進站的旅客，西裝革履，都是富態的有錢人；車站四周也全是現代化的橋樑、道路和樓宇。南站卻像是鄉下。陳舊低矮的房子，乾枯的老樹，一排一排的大排檔，進進出出的，都是些民工模樣的人，蓬頭垢面，衣服陳舊，多是幹體力活的樣子。我們買的是下午五點鐘的車票，雖然是慢車，估計七八點鐘也能到天津了。食肆裡的大師傅，白帽白衣，還繫著一條白圍裙，手腳利落地作活。我們要了兩大碗炸醬麵，吃過麵，也該候車了。旅客們在露天的街面上排了兩條長龍，等待入站。誰知道左盼右盼，火車就是不來。秦偉讓我坐在旅行箱上，他站在旁邊。火車竟然晚點了兩個小時，七點鐘才進站。人群騷動起來。秦偉讓我背一個小袋子，他負責提大箱子。開始檢票了，秦偉拉著我的手，要進站去。誰知道人群騷亂起來，不排隊的旅客紛紛跑到站口，拼了老命往裡擠。我覺得我臉上的骨架都被擠得變形了。秦偉的箱子夾在人群中，根本就提不動。我被人潮擠著往前進，秦偉卻被箱子拉著往後退。我緊緊地握住秦偉的手，臂膀被拉得生疼。秦偉乾脆掙掉我的手，喊著：“小書，你先上車坐好，我一回就找你！”我回頭看時，已經看不到秦偉，也聽不到他的聲音了。眼前全是一片奇形怪狀的晃動的臉。我心頭大亂，又急又怕。但是我根本就不可能回去找秦偉，人潮推著我，我不由自主地往前進。車站裡混亂一片，我上了車，焦急萬分地等待秦偉。我伏在車窗上，看每一個跑動的人，根本就沒有秦偉的身影。看看旅客都進站完畢了，還是沒有秦偉。我跑到車門，問乘務員還有多少時間。乘務員看看錶，說道：“還有五分鐘就開車了！”我的心都收縮起來。我不顧一切地衝下車，箭一般衝向檢票口。我知道秦偉肯定出了意外。我的腦海裡飛快地閃過種種可能的後果：公共場所擠死人、踩死人的事情常有發生，難道秦偉……光天化日之下行兇搶劫，甚至殺人滅口的歹徒也有的是，難道別人看見秦偉長得像個有錢人，又提著一個漂亮的大箱子，就……或者他因為擁擠和別人角的口，就被別人……完全有可能！俗話說：“廣東人什麼都敢吃，北京人什