不響地作。彷彿一切都在他的預料之中，控制之中，一切都會平平安安地發生，過去。他獨自一個人住在堂伯的屋子裡。那屋子高大，陰森，要走過滿地生涼的青苔地，走過曲折幽暗的通道，才可以到達他的房間。那個房間就是青色。窗上釘著青色的紗網，窗外是扶搖的竹葉。竹林裡有一條清亮的小溪，嘩嘩地響。父親坐在床頭，閉著眼睛，一動不動。我畏縮地倚著門口，心裡“突突”亂跳。我的腳板下是潮溼的冰涼的泥地，這冰涼滲到我的心裡去，叫我發抖。父親給我五毛錢和一個酒瓶，叫我去店上買四毛錢的燒酒，再買一毛錢的白糖。四毛錢可以打大半瓶酒了。一毛錢的白糖，店主人將報紙折成一個漏斗狀，倒進白糖，摺好，再用一條幹草五花大綁，就是一個圓錐形。我有些恐懼地往回跑，腳板下的小石子火燙火燙的，烙得發疼。跟父親房間裡的潮溼冰冷剛好相反。我怕被人搶，或者被人罵，也怕被人看見，因為買酒似乎是一件壞事。父親將一半白糖倒進酒裡，另一半交給了我。我用手指沾了口水，一粒一粒地吃。吃了一會，又包起來，藏到褲子的口袋裡。父親一口一口喝酒，還問我要不要喝一點。我嘗過一個瓶蓋的酒，又辣又甜，答了半天嘴，從此再也沒有喝過。父親也怕辣，所以他往酒里加白糖。現在他再也不用加白糖了，而且一次可以喝下兩斤酒。凡是刺激性的味道，香、辣，他都有喜歡。他原來可不喜歡刺激的味道。那一年他爬樹摘楊梅果，樹枝折了，他從高高的樹上摔了下來。我看見一群人攢扶著他，他拄一根木棍，顫顫巍巍地回家。他坐在地坪沿上，臉上毫無血色，眼光都直了，一句話也說不出來。姐姐們都躲到屋裡哭。不知道過了多久，每天晚上，大家都睡了之後，他就拿著一盞煤油燈，穿著木鞋“篤篤”地走向廁所，一直蹲到大家起床。母親說他快要不行了。他就開始吃藥，一天熬一大碗中藥。那藥倒出來，黑乎乎的，臭得嗆人。他喝一碗藥要一個小時，總是喝一小口，拼命嚥下去，馬上在嘴裡含一塊冰糖。許久又喝一口。有時候就猛烈地嘔吐。有一次他終於不願意喝了，將藥摔在地上，黑乎乎的藥液裡，一片片尖銳的瓷片，觸目驚心。母親哭著罵，說不是想著孩子，早就走人了。父親一言不發地坐著。我驚恐萬狀地躲到門後面，氣都不敢撥出來。我其實並不懂得他們的痛苦，只是擔心母親連帶著會打罵我。何止不懂，我還經常翻弄父親倒掉的藥渣，尋那些甘草來啃。一面還責怪他熬得太久，甘草的甜味都淡了。
我餓著肚子渡過我的童年，並且終日都沉浸在孤獨和恐懼之中。我的身體從未發育，像一顆不發芽的小豆丁。村裡人都說我是侏儒。然而我不是侏儒。十一歲，我開始在跑步中發育。初中三年，我從一米二長到了一米五六，高中三年再長十幾公分，一米七幾的個頭，在南方算是高個的了。中學的伙食實在太差，學生們都餓得像一群小豬。早餐是白粥加蘿蔔，中午和晚上的菜，不是青菜就是幹蘿蔔絲。青菜從來都洗不乾淨，菜梗上一層黑乎乎的糞渣。幹蘿蔔絲裡則夾雜著竹籤、木棍一類的東西。高中時我還是不停地奔跑。冬天，寒風撲面吹來，冷得發抖。我呼吸著乾冷的空氣，跨過板結的龜裂的堅硬的泥路，穿過乾涸的池塘，看著大片大片收割完畢的田野，到處都是枯黃的野草，紛飛的落葉，心裡倍覺淒涼。夏天，熱浪像被鼓風機鼓動著一般吹來，灼得面板火辣地痛。滿身都是溼淋淋的汗，呼吸十分吃力，跨步也格外艱難。太陽還沒有下山，池塘裡波光閃閃的，鴨子飛快地追逐。燃燒的火紅的霞光裡，旋轉著密密麻麻的蜻蜓。“農業學大寨”
的時候，人們將一個山頭削平，造出一個小平原來。平原中間剩下一具高達十米、長約百米的大土堆，土堆雨打風吹的，沖蝕得千溝萬壑，在夕陽下放出金紅的顏色，十分鮮豔奪目。我爬上土堆，爬到最高處，靜靜地坐著，看那些亙古不息的流雲，看那些湛藍如海的天空，我就渴望飛翔。飛翔！像雲朵一樣，無拘無束地飛翔！
我常年都是跑步，秦偉則是最喜歡打網球。他的身體線條也十分優美，在塊方面要比我發達。我們並排著跑，穿過繁密如錦的花叢，穿過青絲扶搖的柳樹林，穿過高大挺拔的楊樹林，再繞著湖泊跑一圈，也有五六公里的路程吧。心理學的研究表明，女人最喜歡健美的男人渾身大汗的樣子。因為渾身大汗的時候，最具有驍勇、堅強、剛毅的陽光氣概。同樣，男人在性交的時候，也會呈現出氣喘吁吁、大汗淋漓的模樣。秦偉跑完步的時候，一圈髮腳已經全部溼透，一縷一縷地貼在面板上。臉、手臂、腿、腳上，一道道汗水河一般滑落下來。前胸、後背和臀部的衣服都全部溼透