來覆去地翻看那些圖畫，一面似懂非懂地聽哥哥解釋書裡的故事。這也許就是我最初的文學啟蒙了。後來我終於找到掙錢的機會。村裡有人家蓋房子，買了許多紅磚，用拖拉機拉回來，倒在路邊。他叫大家幫忙搬紅磚，搬到他蓋房子的地方，一分錢十個。全村的小孩都出動了。我一次搬兩塊，搬了好多天，最後掙了兩毛多錢。這是我有生以來掙到的第一筆鉅款，得意洋洋地交給母親。母親要了兩毛，將零頭的幾分給了我。後來那人家又買了許多石灰石，叫大家幫忙，將石塊打成石碴。這一次我掙了七毛多。我記得母親用這點錢買了一包鹽。後來家裡編六角帽，一頂帽子可以賣兩三毛錢的，母親讓我編帽墊，編一個給一分錢。編得快的時候，一天可以編五六個。我在兄弟姐妹中變成了“有錢人”，姐姐們叫我去買糖果，買回來後，大家一起吃。吃完了我才知道上當，於是放聲大哭。
這些艱難的、不堪回首的歲月，我不知道是怎樣熬過來的。我痛苦的童年留在我心中的陰影，今生今世都不可能揮去。成長髮育中的東西，哪怕受到的只是最微不足道的傷害，都會給他留下終生不可癒合的創傷。童年的不幸註定了我一生的不幸。但我不能怪罪任何人，父親，母親，姐姐，哥哥，誰都深受其害，誰都不比我更加幸福。小時候，爸爸給過我最多的零花錢是一毛。那年冬天，快到大年夜了，父親請人將家裡的豬殺了，連夜挑到鎮上。我和哥哥跟著去。到了鎮上，下半夜突然颳起大風。肉行四面都沒有牆壁，刺骨的寒風呼嘯而過，冷極了。父親跑到田裡，背了許多稻草回來，鋪在肉案底下，安頓我和哥哥鑽進稻草堆裡睡覺。又給我們蓋上唯一的一張棉衣。我小得很，什麼都不懂，轉眼就睡著了。父親坐在旁邊，冷得渾身發抖，牙齒打戰。我真不知道，那個晚上，父親是怎樣熬過來的。第二天買了肉，父親給我們兄弟倆一人一毛錢。哥哥拉著我的手去逛街，在人群裡鑽來鑽去。我們一人買了一個水果，拿在手裡整整一天，就是捨不得吃。我家裡離鎮上有七里餘路，一趕集就是大半天。在賣飲食的攤點上，有錢的人買用豬肉炒的米粉吃，錢少一些的就是豆腐炒米粉，最差的就吃炒白粉，米粉裡面什麼菜都不加。父親連炒白粉都吃不起。我知道他又飢又渴，他只能帶我去喝一分錢一杯的涼茶。母親也是什麼都不敢買，有時候實在餓不過，就買一碗五毛錢的豬肉粥，還要分一半給我。我終生都不會忘記那一天，母親挎著一個小竹籃，攥著我的手，穿過人山人海的街道。後來她發現口袋裡僅有的十塊錢被人偷掉了。對於一貧如洗的母親來說，十塊錢意味著什麼！母親孤零零地站在街頭，淚流滿面。太陽都下山了，母親不敢回家，又無路可去。一個人，來到這個世界上活一輩子，為什麼就永遠都是那麼痛苦、無助、絕望！
第24章勞累的農活
我和父母天天下地忙活，真是痛苦不堪。早上太陽出來之前，田野裡的空氣相當清涼，但露水很濃重，水稻就像在水裡浸過一樣。這時候不宜收割的，因為稻子溼透了，挑回家時會增加很大的重量，也不容易曬乾。對我而言，曬穀也是一件苦差事。在我很小的時候，村裡有錢的人家，都紛紛蓋起了水泥鋼筋結構的平頂樓房，在樓頂上曬穀，一是容易幹，二是不用照看，因為雞飛不上樓頂的。我們家裡沒有平頂樓房，只有一塊小曬場。這塊曬場是用灰漿在地上砌成的，年深月久，極不平整，而且裂開了一條條縫。曬場四周都是很骯髒的泥地。早上起來，雞群將四周的泥土扒進曬場，又拉上滿地雞屎，髒得連落腳的地方都沒有。我要用大掃把將曬場打掃乾淨，再摘一大堆樹葉，填平曬場上的裂縫，才能將稻穀攤開。太陽一出來，地上就下了火，沒有一個躲避的地方。曬場旁邊有一間大房子，房子的主人是我們家的對頭，所以也不敢跑進去躲太陽，怕被他們罵。我就坐在曬場邊，看著前面的太陽一點一點逼近，我一點一點向後挪，終於挪到曬場的邊沿，沒有地方挪了。曬場的左邊有一片木芋地，長著高大茂盛的木芋。我嘗試著鑽進木芋地裡，以為會好一點。陽光雖然曬不到我的身上，但木芋地裡面也悶熱得像個蒸籠，而且發出一陣陣嗆人的惡臭。木芋地旁邊還有一棵大樹，本來可以遮陽乘涼的，但是一到夏天，樹上就長毛毛蟲。這些蟲子在空中掀出蛛絲一般的絲來，肉眼都看不到的，一碰上面板就會騷癢難當。更有甚者，毛毛蟲冷不防地掉到身上，立即就會紅腫一片，奇癢無比，所以也不敢躲在樹下。稍遠的地方倒是有一片竹林，竹林裡清涼無比。但是不能去，因為竹林離曬場太遠了，看不到曬場。人一離開，雞群就進來。收穫水稻的季節，村民都不餵雞