的，成心讓那些雞飢餓難當，到田裡或曬穀場上覓食。佔別人家的便宜。記得六七歲的時候吧，有一個下午，我實在忍不住了，跟一群小孩去玩了半天。回來時，曬場上簡直慘不忍睹。密密麻麻的站了一大群雞，將土地上的泥土扒到曬場上，曬場上的穀子爬到泥地上。稻子被吃掉五分之一，而且滿是雞糞和泥沙。結局當然是一頓毒打。那稻子也弄不乾淨，不敢吃了，全部拿來餵豬、餵雞鴨去了。我知道自己鑄了大錯，從那以後再也沒有敢偷懶。太陽再曝再烈，我都守在曬場邊上，不斷地吆喝著，不讓飢餓的雞群靠近。
水火都是大敵。除了害怕太陽，更害怕的是大雨。六月的天空，真是說變就變。剛才還是太陽暴烈的，轉眼就烏雲滿天，狂風怒號，大雨傾盆了。天一陰，田野裡的村民就大聲吆喝起來：“下雨了——，收谷羅——”吆喝聲此起彼伏，匯成一片喧譁的聲浪，搞得氣氛十分緊張恐怖。父親告訴我說，只要東南面的高山上空一黑，就肯定有雨下的。我拼盡吃奶的力氣，將鋪在曬場上的稻子推成一個圓堆，再掃乾淨曬場上的稻粒，蓋上塑膠薄膜，壓上石塊。每一次收完谷，我全身的衣服都被汗溼透了，腳上有時候還被稻粒扎出血來。有時候收完穀子，風一吹，雲就散了，又是暴烈的太陽。一切都白乾了，又得將稻子鋪開來曬
。更多的時候，穀子還沒有收好，東面的山峰上早下起雨來了，白茫茫一片。暴雨如萬馬奔騰，摧枯拉朽地席捲而來，我嚇得簡直要命，又不敢哭。在大雨來到之前，我要爭分奪秒地搏鬥。有一次雨特別大，母親從田裡衝回來時，雨已經下了。那真是傾盆大雨啊，泥土和著雨水湧進曬穀場來，和稻穀混在一起，往外衝。我和母親找來很大的石塊，堵住曬穀場的出口，不讓稻子衝出去。雨水鞭一般抽打在我的身上，辛辣辣地痛。雨水打得我睜不開眼，鼻子、嘴巴、耳朵都是水。眼前白茫茫一片，耳朵裡全是風聲、水聲、雷聲。風狂雨驟，我那麼單薄弱小，簡直就站立不穩。後來母親拉著我，站在人家的走廊上。母親的頭髮全部溼透，一條條水柱從頭髮裡鑽出來，順著臉頰往下滑。她的衣服被水泡得皺巴巴的，緊緊地貼在身上。她赤著腳，全身的水，有的順著腳流到地上，有的滴滴答答地掉到地上。不大一會，她站的地方就積聚了一灘水。母親又冷、又餓、又累、又氣，一言不發地盯著曬場。我知道，對我們來說，每一粒稻子都顯得無比珍貴。因為一家九口，都要靠它來養命的。稻子經水一泡，一個晚上就長出白茫茫的芽來。一旦發芽，稻子就廢了一半了。原來一百斤稻子可以碾出七十斤白米的，發了芽，頂多能碾出五十斤白米來。而且做出來的飯沒有膠質，發苦，沒有營養。面對這些天災人禍，母親真是一籌莫展！
強烈的陽光掠過高大的山峰，投射到層層疊疊的梯田上來。一田田壯實的熟透的水稻，在微風裡輕輕搖晃。碧綠的稻葉像劍一樣支開，倒掛著一束束黃淨的飽滿的稻穗。母親彎著腰，鐮刀“沙沙”地割得飛快。汗水順著她的臉頰和手臂不斷地流下來，滴到田裡。水稻像波浪一樣倒下去。母親穿著肥大而陳舊的衣服，膝蓋上綴了一大塊補丁。小時候，家裡永遠都有成堆成堆的衣服需要縫補，積累一段時間後，母親就會抱著一大堆破衣服，到小嬸家裡去，借她的衣車用。我赤腳穿過陰森潮溼的堂屋，踩過滿是雞糞的冰涼的天井地，小嬸的房間像個地窖一樣陰暗。爬上筆直的梯子，到小閣樓裡，從小窗戶看出去，可以看見成片碧綠的菜地、清亮的小河和遠處的竹林、稻田和村舍。小嬸是一張刀子嘴，熱情和慷慨都顯得虛假而誇張，她的話總是鋒利而玄妙，話裡有話。母親嘴笨，疲於應對。母親縫一次衣服，她的貧窮、她的苦，裡裡外外都被小嬸涮個遍。母親其實極不情願去小嬸家裡借衣車的。她寧願用針、用線，慢慢地縫。而我總不肯。因為那樣針腳會太疏，太鬆垮，一點都不美觀、結實、耐用。而且用針線縫補的補丁，在學校裡是一個貧窮的標識。別人一眼就看得出來，你家裡窮，買不起縫紉機。我知道母親在拼命地收割，想做得多一點，以減輕我和父親的負擔。其實我們倆個也是一樣做。這樣一來，誰也減不了誰的負擔，反而人為地加強了勞動的強度。父母的面板曬得烏黑，而且天天都要幹這種粗活計，並不礙事。我一身細皮嫩肉，情況就慘多了。稻葉帶著鋒利的鋸齒，往皮上一拉，就是一道血痕。尖細的芒末刺進皮裡，又痛又癢。手臂、臉、脖子、手腳，凡是裸露的地方，不到半日就縱橫交錯，佈滿一道一道血痕。曝曬、汗水、蚊叮蟲咬
，撓著撓著，就浮腫起來，而且越撓越是奇癢難當。鋒利的稻草根，甚