那麼操勞，身體就不好了。但她的兒女一日日長大，要吃要用要讀書，她只有苦。
一切都沒有改變。我剛烈的二姐，小小年紀就輟了學，跟別人去廣東打工。她受不了別人殘酷的盤剝，辭工回來。她學過編織，學過裁縫，最後嫁了人。她的婆婆嫌她孃家窮，將他們夫婦兩人趕出門去。他們流浪到了海南，在深山野嶺裡幫人家種田種地，討生活。後來他們回來了，卻有家難歸。她回她男人的老家生第二個孩子，孩子出生的第三天，她的婆婆就知道了。她憤怒地跑回老家，燒了媳婦和孫子的衣服，將他們的床扔到山溝裡面，又一次將他們母子趕出門。二姐暫時住在我們家裡，帶著一對兒女，幫母親下地勞作。村裡流言蜂起，我母親也嫌棄她。她的男人去廣東做泥水活，她就跟了去，在一個基建隊裡煮飯，過著漂泊不定的生活。
一切都沒有改變。我的三姐，從小就就給一個遠房親戚做保姆，後來嫁了個老實人，借錢做點小生意。他不會經營，連本錢都輸得精光。三姐的身體很不好，生活的重負壓得她抬不起頭來。
一切都沒有改變。我的四姐，矢心不渝地等了七年她的初戀情人，她的情人參了軍，從義務兵當到志願兵，從志願兵提了幹，終於可以當幹部了，她的苦日子似乎熬到了頭。但她的初戀情人，一封信就甩掉了這個痴情、善良而純真的女孩。她的青春有多少個七年！她所有的淚水都不足以控訴這個不人道的世界！她的心都死了。她不顧一家人的強烈反對，草草地嫁了人。她果然遇人不淑。她的男人，好吃、懶作、嗜賭、沒文化、身有疾病、家徒四壁外加一屁股債。她天天都在酷熱的車間裡幹十多個小時，雙手沾了工業灑精貼花紙。貼啊貼啊，天天貼，月月貼，年年貼，為的是換來一家人的吃穿用度。她的男人則帶著一對兒子，天天遊手好閒。我看著她曾經那麼美麗的臉龐如今消瘦焦黃，曾經那麼黑亮如水的頭髮如今乾枯蓬亂，曾經靈光閃動的大眼睛如今麻木不仁，我感到自己的心一陣陣撕裂地痛。
我不能承受家裡壓抑沉悶的氣氛，不能忍受旁人的冷嘲熱諷，我就決定去五姐的家裡住。五姐的聰穎比我有過之而無不及，但她小學五年級就輟了學。她不聲不響地擔水、煮飯、洗衣、餵豬、放牛、打柴、耕田、種地，默默地分擔母親的勞累，盡她所能維持家庭的生計。她是沉默寡言的，又是堅韌不拔的。她嫁到鎮上一戶貧苦的人家，男人揹著一大筆債。她辛勞地種田種地，作一些小本生意，一分錢一分錢地摳出來還債。如今她的雜貨鋪越做越大，過年非常忙，她叫我過去幫幫助。我是吃苦而耐勞的。我白天跑上跑下，搬一箱子一箱子整裝的雜貨，將那些散裝的貨物過秤，登記，包裝，打價，收錢，幾天下來，幾百個品種的貨品，哪一種放在什麼地方，哪一種賣多少錢，我記得滾瓜爛熟。我跟形形色色的人打交道，說笑話，人們很喜歡我的勤快。一天到晚，我累得身體散了架。晚上我的五姐揹著小孩，忍受隆冬的寒冷做月餅賣，我就和姐夫挨村挨村地送雜貨。我們乘著深冬微藍的夜空，在空無一人的鄉間小路上，開著農用拖拉機往最邊遠的山村去。我聽著轟鳴的柴油機，看著了無燈火的山野大地，我感到生活是有意義的。我不能死，不能屈服，我一定要勇敢地活下去，我要帶著我的親人，衝破那重重的黑暗和寒冷，奔向光明而溫暖的明天去。
我們送完貨，回到鎮上，五姐的月餅往往還沒有做完。我們幫忙著做完月餅，洗過澡，過了凌晨一點才睡。我在雜貨堆裡壘一張小木床，就睡在小木床上。我們有時候兩點鐘才能睡下，早上五點鐘又要起來，開始新一天的忙活。五姐高興地說，再這樣做幾年，他們就可以還清債務了。到時候他們就可以攢錢買自己的房子。我打心底裡為他們高興。
在這樣痛苦的生活中，我格外地懷念遠方的秦偉。每天夜裡的夢中，我都夢見秦偉伏在我的身上，熱烈地親吻著我，溫柔地愛撫著我。我半夢半醒的時分，我彷彿真切地抱著他了，真切地看見他迷人的笑臉了。但我真的掙醒時，我就痛苦地發現，那只是一場夢。我雜貨堆中的小木床上空空如也，我摸不到秦偉，聽不到他的呼吸和心跳，感受不到他的體溫。他在幾千公里之外，過著富足、體面的生活。我的淚水奪眶而出，我抱著枕頭，失聲痛哭。我聽著屋外呼嘯的寒風，真切地感受到我和秦偉生活在兩個不同的世界裡。我和他不可能永遠在一起的，哪怕共同走過了一段，終究都是要分開的。那個熱誠的男孩不是我的，永遠都不會是。我感到心如刀絞。
南方的冬天常常下雨。下雨的晚上，我們不用送貨。我坐在店門口，伏