剛被救走的時候渾身都是傷，全是獄卒動用私刑所致。
起初他對這班下等人恨得牙癢癢，狠狠發下毒誓做鬼也不放過他們。後來打得多了，他從他們零星交談中聽出端倪，獄卒皆是受人指使，要不是受了宋家迫害的平頭老百姓拖人送禮求關係給宋家人個教訓，要不就是官場政敵的真正落井下石。他心中依然怨憤，但那之中悄然多了一分心寒：究竟是要多大的怨恨，才能演變成今日此種局面？
宋家一門三子，父親大哥二哥都熱衷於玩弄權術，唯他一心撲在琴棋書畫上，整日被父親指責“不務正業”，卻不想到頭來，“要成大業”的大哥二哥都落個身首分離的下場，只他這個宋家“無以為繼之子”苟且活了下來。
他終日吟詩作畫不亦樂乎，引得一千年精怪現形與他交談切磋。他雖飽讀詩書卻不是迂腐之人，與這妖也成莫逆之交。正是這名自稱白宣的女妖在法場救回了他。
他被白宣帶到城外林中休養，在之中木屋住下。白宣每日取藥來為他擦傷，他雖是重傷在身，卻仍堅持日日起身鍛鍊，從一開始的被風一吹就病倒到後來的健步如飛，為的就是能儘快手刃仇人。
但他與白宣相識多年，自是明白她的用意：她只用常人之法來為他療傷，也從未提及他的家人，為的就是延長他休養的時間，想要衝淡他的仇恨。
可這血海深仇，再長的時間也沖刷不去！每每想到麼妹孃親慘死刀下，他就氣得渾身震顫，只覺自己那一雙眼裡也要冒出血來。
他也曾無禮地大聲責問白宣，為何當日不把其他人一併救走，宋家滅門，只他一人徒留人世，這實在太過殘忍。
白宣緘口不答，只默默給他敷了傷口，就離開了。
他在房裡定定想了半日，這世間是有道可循的，人與妖本不在同一倫常，白宣出手將他救走已是破例。若是干預更多，恐會招致天劫。
何況……宋家的確有人該死……
養傷期間，白宣將他從前刻意忽略的事實一一告知：宋家貪贓枉法、目無法紀、傷人性命……迫得百姓家破人亡、妻離子散……當日慘狀無一不啻罪大惡極，比之宋氏一門斬首之罰……實在有過之而無不及。
但那滿門抄斬之罪也著實過重了，奈何皇帝龍顏大怒，什麼話都聽不去，執意要將宋氏一族斬盡殺絕。
他被仇恨衝昏了頭腦，身體尚未痊癒就想衝出門去報仇，買兇殺人下毒放火栽贓陷害什麼都好！只要能把雲文素碎屍萬段！以洩他心頭之恨！
白宣將他囚在屋內，不許他踏出半步，勒令他好好想清楚。
胸腔越發鬱卒，幾乎要破頂而出，他竟是覺得白宣也是當日謀害宋家的背後黑手，對她大發雷霆破口大罵。把白宣氣走後，他自己也氣得大病一場，癱在床上半死不活，一連幾日滴水未進，恍恍惚惚似在夢境又似清醒。
那夢，便是那時出現的。
他做了個冗長到沈悶的夢。
夢中一片柳樹林，四季常盛，沒有果實，不會落敗，永遠柔和絢爛。
柳枝婆娑，影影綽綽中一間茅草屋，斜斜窗沿可望見一個淡雅側顏，布衣素服，手執一書卷，半垂著眼睫聚精會神地看著手中卷籍。細密雨絲輕巧地擊打在拂柳上，靜謐柳影中沙沙作響。
他一直坐在窗沿，目不轉睛地看著書卷，挺拔的背脊就如一杆柳樹，姿態超脫出塵。僅僅一望那溫潤如玉的模樣，宋連便知他淡然儒雅，若是有機會與他交談，他們定會一見如故，成為彼此至交。這大約是同為讀書人的直覺？
窗外雨水纏綿，青石板路面上被淅瀝雨絲砸出圈圈漣漪，青翠柳影煙霧迷濛，卻自始至終都筆直挺拔。
他在一個綿綿細雨的日子背著書簍北上趕考，臨行前，他在窗邊輕輕放了一隻茶盞，杯中熱氣氤氳，宋連甚至覺得他能聞到那股淡淡的清香。
杯上白霧不再，那茶水逐漸冷卻，茶盞孤孤單單地坐在窗沿。
他考取了功名，得了賞識，當了大官。
那日日在窗沿的側影一成不變地到了皇城，他依然如柳般挺拔地坐在案前，很久很久都是同一個姿態，直到案上油燭燃盡也不曾改變。唯一不同的是，他不再有很多時間看書，更多的時候他的手上捧的是大小卷宗，用筆在上改改畫畫。
他的鬢角慢慢白了，染上了霜林的顏色，垂下的頭顱也越來越往下，甚至可以望見眉眼逐漸顯現的細紋。
唯獨他行端坐正的模樣從未變過，窗外風吹雨打春夏秋冬嚴寒酷暑，他都守在那一方窗下