到現在都快要忘記他的模樣了，因為他是最快從張知起的生活中離去的。他完全不給張知起佈置課外作業，而上課的氣氛總是十分嚴肅，喜歡讓張知起做題，在半年的時間裡，數學課上有三分之二的時間張知起都在奮筆疾書。
剛開始的秦深還經常把補習地點約在公司裡，或者回家吃午飯。後來，只有在每天晚飯的時間才回家。但，張知起還是很高興的，因為秦深總是很認真地聽他說話。
一開始總是秦深先要求張知起回憶一下今天的生活，雖然內容都是差不多，平板單調。
過了幾個星期，晚飯後張知起就會自己迫不及待地講述：今天語文老師還是穿那樣的衣服，我被她打了幾下手板，很疼；數學老師今天讓我做了多少道題，我幾乎全部答對了；今天英語老師又獎勵我了，什麼什麼很好吃呢，下次我留點給你。
有時候張知起真的會把蒙採妍送給他的“好東西”留一半給秦深，秦深吃一兩口，稱讚一二還是會讓張知起把剩下的吃了。其實蒙採妍帶來的甜品並沒有他帶張知起吃的好，但少年或許是從甜品中嚐到的不僅僅是食物的味道，還有美麗的英語老師，以及她的讚譽之言。
秦深真的給張知起說起了睡前故事，並沒有像之前想好的讓少年再複述一遍，因為晚上少年說出的話已經足夠多了。張知起從不願意開口漸漸變的有一點聒噪，平時說一下生活瑣事的時候還好，但背書的時候總是十分大聲，他告訴秦深這是顏瑜要求的，秦深也無可奈何，就隨他去了。
秦深能堅持像一個剛成為慈父不久的男青年那般講故事，主要還是因為張知起喜歡聽。
張知起尤其愛聽童話故事，即使顏瑜已經強烈建議應該講一些中外名著，秦深還是大多數時間給張知起講童話，有時候遇到一個十分感興趣的童話故事，講七、八遍張知起還是會不厭倦。
大多數時候，在秦深毫無感情的四平八穩的語速語調中，少年總是聽不到故事的結尾便被睡意帶走，而秦深則降低音量，繼續把故事講完。
有一天晚上，秦深告訴張知起，明天以後，數學老師不會再來了。因為他的父母親想念他，希望他回家鄉陪伴他們，度過最後的晚年時光。
雖然張知起與這位老師交情不深，但是他還是覺得數學不錯的，老師要離開了真可惜。秦深把家教費用結清，還主動承擔了大男生的交通，另外還給出了他自己的私人號碼。帶上張知起送機的時候，少年猶猶豫豫，在最後的時刻衝上前樓了一下帶著眼鏡的大男生。
他有點明白離別的苦味。但是，並不是所有的分離都是值得為之而疼痛的，只有在自認為善良的朋友離開的時候，我們才會體會到這種苦澀。
又過了五個月，從花開到花落，從草荒到嫩枝萌芽，張知起和秦深一起度過了第一個溫度並不是特別冷酷傷人的新年，一起迎接春花盛放、初夏暖陽。
在秦深在少年嘰嘰咕咕一大推英語老師如何待他好，語文老師又打了他之後，秦深再次告通知張知起，英語老師要出國了，她要到其他地方工作。
少年覺得只有一絲委屈，為什麼每個人都要離開呢，陪伴在他的身邊不行嗎的念頭在腦海中流星剎過。九個月的時間，除了秦菲菲之外，美麗的英語老師是張知起最喜歡的女性了，有點憂傷。不同的是這一次秦深並沒有帶張知起送機。
秦深是在張知起說話利索不少，而且願意接觸陌生人的時候，就是大概9歲時給他請的家教，經過一年零九個月，少年經過了兩次別離。
張知起還沒有學會埋葬憂傷的時候，已經學會了寂寞。
有人說，孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇的；無聊死一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇的；而寂寞是尋求人間的溫暖而不可得，它是中性的。此間少年，尚未識得孤獨的滋味，亦已忘記了無聊的感覺，張知起寂寞了，雖然他不知道。
最主要的原因是因為張知起足不出戶，除了秦深帶他出去，他喜歡留在家裡。秦深偶爾問起，偶然得知，張知起出去後總是害怕找不到回家的路。
張知起的身邊來來往往依舊是那幾個人，每個人都是少年所無法企及的，睿智成熟，用銳利的眼神觀察著塵世，但卻是默契地，努力讓相處不滿一年的張知起被這個世界溫柔相待。少年的世界還很小，大人努力經營，十分細緻。
秦深給張知起請了一天的假，告訴他今天他不用上語文課了，他可以跟秦深一起去公司，下午的時候可以去甜品店吃東西。張知起已經學會了獨