我拿起筷子，說。
那就好。
我知道我們之間一直在小心翼翼地維持著某種假象，我一次次問你，你一次次安慰，好像不這樣，殘忍的真實就會把一切都毀了似地。
☆、佘老大
你去上班，我拿著柺杖慢騰騰的出門。我不習慣空閒，一閒下來便喜歡胡思亂想，你出主意說出去走走吧，我聽取了你的意見。
我坐在咖啡廳裡，拿著長長的勺子有一下沒一下地攪動杯子裡的液體。
我想起當初你為了博士論文忙得焦頭爛額，夜晚通宵寫論文，咖啡一袋接著一袋得往出租屋裡提。寫得累了，便泡上一杯咖啡，既暖身，又提神。你喜歡喝黑咖啡，苦得跟中藥一樣。有一回你給我煮牛奶，不小心弄成了咖啡，我沒留神，喝了一口便噴了出來，全噴在你的論文草稿上，你臉色鐵青，拎著溼漉漉的稿紙要我重寫一遍還給你。
後來我胃不好，你弄的牛奶我又抗拒著不喜歡，你才戒了咖啡和我一塊兒喝牛奶。我笑著跟你說，這樣我們家的開支也省了一筆了。你瞪著我，說，那你的牛奶就不算錢？
我忍不住笑了起來。往杯子里加了兩塊方糖。
服務員走過來問我需不需要續杯，我搖搖頭，叫他多拿一些煉奶。我不喜歡虐待自己的味覺，比起苦澀的咖啡，還是柔滑的牛奶比較適合我。
有人走過來將一小碟煉奶放在桌面上，我以為是服務員，說了聲謝謝。那人卻沒有離去，我抬起頭，卻看見是她。
她保養得極好，白皙的面板幾乎沒有皺紋，歲月雕琢出的沉穩氣質讓她幾乎比當初和你一起上學的時候還要美麗，當然，是另一種美麗。她穿著類似旗袍一樣的裙子，一串圓潤的白珍珠戴在脖子上。她比以前會打扮自己多了。
她看著我，說。
好久不見。
我一時恍惚，好像看到三十年前那個女孩站在我面前，一臉堅定地說。
你好。我知道你是誰。我喜歡他。
二十歲的時光離我已那麼遙遠，可總有些東西是忘不掉的。
我們不再刻意掩飾戀人關係之後的一段時間裡，沒有人發覺我們的不對勁。和男人談戀愛總是和女人不一樣，我們不會像其他情侶一樣時時刻刻粘在一起，更不會在眾人面前做一些出格的動作，表現在細緻之處的默契，也很容易被誤以為是友情。
最先發覺我們的事情的就是她，你的同班同學，也是你的暗戀者。
你很容易讓人喜歡。你外表俊朗，待人溫和，天分又好，身上更有那個年紀的其他男生沒有的成熟穩重。女孩子喜歡你，真的是件很簡單的事。
不過我不在乎。我只要知道你愛的人是我就夠了，其他人我管不著也不想管。
我自退學之後，與學校裡的同學接觸便少了起來，當然這也不是說沒退學之前接觸得就多。我在學校裡認識的人很少，除了幾次代表輔導員與我協調溝通的班委，便只有幾個和我一樣與黑社會有接觸的學生。你的同學，我認識得更少。
有一次我去圖書館找你，你和她正在聊天，我們一起離開的時候，她一直盯著我看。之後不久，她便來找我。
我一開始不記得她是誰。直到她開口。
你好。我知道你是誰。我喜歡他。
莫名其妙的話，我卻全部都聽懂了。我記起來她是那個圖書館裡一臉愛慕地望著你的女孩。
我問她找我有什麼事。她卻說起了其他。
她說你們班有很多女生喜歡你，跟你表白，說你每次聚會結束都會先把女孩子送宿舍，有個女孩被你送了好幾次。我皺著眉看著她，問。
你想表達什麼。
她的情緒忽然激動起來，衝著我大聲說。
他和你不一樣，你是同性戀他不是！他喜歡女孩，他高中的時候和女孩子在一起過，他不是同性戀，你不能這樣纏著他。
我開始有點不耐煩，說。
他喜歡女孩，我還和女人上過床呢。
她紅了眼眶，我看得出她努力想讓自己冷靜。
你不能這樣。
她最後說。
你和他在一起，是害了他。
我把菸頭捻息，冷冷地對她說。
這與你無關。
然後大步走開。
我聽見她在後邊小聲的哭了。
我發覺自己能理解她的想法，也佩服她的做法。可是她卻仍是太過自以為是，和其他人一樣，