了再做吧。”
紀言被韓以風嘲諷得尷尬不已。他剛要解釋，轉念又想，他解釋的立場是什麼呢？在此刻的空間裡，連軼和韓以風之間充滿對立的敵意，而他反而成為無關緊要的存在。對於連軼和韓以風來說，他只是一個玩具，一個可以帶給他們爭奪快感的玩具。
“有完沒完……”紀言突然說。
正在對峙的兩人，同時轉過視線看向紀言。
紀言不耐煩地吼道：“你們玩你們的，不要把我扯進去，我他媽煩透了！”
他吼完，奪門而出，飛快地衝出茶餐廳，沿著小道一路疾走，腳步越來越快，直到變成失控的狂奔。
☆、時間齒輪
晚上十一點，門口傳來一陣震耳的敲門聲。紀振林從床上爬起來，開啟門，吃驚地發現竟是紀言。
紀言臉色欠佳，渾身充斥旅途顛簸的疲倦。他看也沒看紀振林，徑直走進屋中，拿起桌上水杯急促地喝了幾口水。
紀振林還沒回過神：“怎麼這時候回來……”
“停！”紀言打斷，“什麼都別說了！我困死了，現在只想睡覺。”
“是不是出了什麼事？”紀振林不放心地問。
紀言白了紀振林一眼，疲於說話，推門走進臥室，直直倒在床上。
紀振林在旁邊道：“刷個牙洗個臉再睡吧。”
“囉嗦死了！”紀言扯著被子捂住耳朵。
房間裡，紀言倒頭大睡，房間外，紀振林坐在沙發上，睡意全無。
紀振林瞭解自己的兒子。紀言表面上心直口快，什麼都說，其實性格非常內斂，情緒壓得深，很多事情都藏在心裡，他這麼晚突然跑回家，一定是發生了很嚴重的事情。
紀振林越來越不安，想一問究竟，又怕紀言不肯講。他反反覆覆地考慮著該怎樣與紀言溝通，渾然不覺時間的流逝。很快，窗外天空從深藍裡透出微亮，紀振林這才發現，他自己竟呆坐到了早上六點。
想到紀言昨晚大概沒吃晚飯，醒來會餓，紀振林連忙穿上外套走出房間，跑到西邊菜市場買菜。一月的清晨冷風刺骨，紀振林手腳凍得僵硬，他拎著大袋小袋的菜，臉上滿是一個父親即將回家給兒子做飯的淡淡期盼。
回到家，紀振林關上廚房門，開始淘米洗菜切肉做飯。他一夜未睡，卻不覺得累，前前後後忙碌著，完成一道道誘人的菜。
紀言被飯菜濃厚的香味弄醒，頓覺肚子空空，餓得不行。他衝到廚房口，問道：“你在做吃的？”
紀振林放下炒勺：“已經做好一些了，在灶臺上熱著，我這就給你端桌上去。”
紀言見紀振林還在炒菜，道：“你別弄了，我來吧。”說著把灶臺上的菜一樣樣往桌上擺。
“餓了就先吃！”紀振林把炒好的剁椒雞丁放到紀言面前，又走進廚房。
紀言道：“別做了，菜夠多了，快過來吃飯吧。”
“沒事，還炒個白菜。”紀振林在廚房中道，“你先吃吧，菜涼了就不好吃了！”
“死腦筋……”紀言嘟噥道，拿起筷子，夾起雞丁放進嘴中。鮮辣爽嫩的味道瞬間激起他的強烈食慾，紀言端著飯碗，大口大口地吃了起來。
好久都沒有吃過這樣好吃的飯菜了。
紀言吃光
一碗飯，又跑到廚房加了一碗。紀振林高興地笑了笑，坐在紀言旁邊，兩隻手放在膝蓋上，道：“味道還行吧。”
“挺好。”紀言邊扒飯邊說。
“別急，慢慢吃，吃快了對胃不好。”
“知道了！”紀言拿筷子指了指菜，“你也吃啊！”
“哦，好。”紀振林點點頭，端起飯碗。
紀言一共吃了五碗米飯，終於吃不動了。他打個飽嗝，摸了摸鼓起來的肚子，道：“吃撐了。”
紀振林道：“你得好好吃飯，一日三餐，要準時吃。”
“知道了知道了！”紀言道，起身去洗了把手。他洗完手，一轉身見紀振林望著自己，嘴唇微動，欲言又止的模樣。
紀言垂下眼睛，盯著地面道：“你想說什麼就說吧。”
“小言，那個……怎麼突然回來了？”
“不歡迎我回來啊？”紀言說。他心中知道紀振林不是這個意思，但就是有種頂撞紀振林的衝動。
“當然不是，我怎麼會這樣想，”紀振林焦急道，“我是擔心你……電話也不打，一個人大晚上跑回來，不知道是不是遇到了什麼事。”