連軼笑了笑，不說話。
“有心事？”許時宜問，“一路上看你若有所思。”他說完便意識到自己話太多了。
“沒什麼。”連軼望向車窗外。
隔著很近的距離，停著另外一輛車，車主是個光頭男人，正不耐煩地抖動身體，張開嘴巴罵道：“媽逼的……前面那車犯病啊……會不會開……媽逼快走啊……”他的罵聲被街道轟鳴的喧囂衝散成一團團浮塵。
“以前，這裡不是這樣。”一陣沉默後，連軼忽然道，“那時候，這裡是片荒地，長滿叫不出名字的野生植物。我那時很喜歡這裡，躺在草地上看星星，就像在另外一個星球看地球。”
許時宜不想連軼露出這樣感性的一面，怔了怔，感慨道：“S城變了，S城的人也變了，都變得……複雜了。”他轉過頭，拿一雙細細的，閃爍柔和光芒的眼睛看向連軼，“你很喜歡簡單幹淨的東西吧。”
連軼回視許時宜，“為什麼這樣說？”
“感覺罷了。”許時宜微微一笑。
連軼開啟房門，注意到紀言坐在沙發上。
到了冬天，天色暗得早。房間裡的黑暗彷彿一層層塵土，覆在紀言身上，讓他看起來模糊不清。
》 連軼問：“為什麼坐在這裡？”
紀言好像不願意回答連軼的問題，從沙發上站起身，邁著有些彆扭的步子，艱難地走回房間。
到一絲悵惘像冰冷的水流掠過連軼心底，又飛快地穿透胸膛滑入黑暗。他在門口站了片刻，方才開啟燈，脫掉外套，換上拖鞋，走到餐桌旁。
餐桌上靜靜擺放著原封不動的飯菜。
連軼坐到椅子上，點燃一根菸，一個人靜靜地抽著。他本來處於這種安靜緩慢的狀態，可突然間，這種安靜緩慢的狀態被他用力彈菸灰的動作打亂。他把抽到半截的煙扔在餐桌上，走到臥室門口。
“你沒必要這樣做。”連軼道。
紀言背對著連軼坐在床邊，手垂放在膝蓋上，身體面朝臥房的大玻璃窗。黑色天空上月亮閃爍冷冷的光，冷冷的光照著紀言蒼白、虛弱的面頰。
紀言看起來像個少年，一個無家可歸，寂寞孤單的少年。
看著這樣的紀言，連軼有些心軟，“對不起”三個字湧到嘴邊，怔了怔，意識到自己打算做什麼——
他想向紀言道歉。
可是，他從來沒向人道過歉。
一直以來，他對人溫柔、細緻，像輕風一樣讓人舒服，但真正的他卻十分自我、冷漠。他並不怎麼關注別人，甚至根本就不在乎別人。他的家世、模樣、談吐和氣質，吸引著人們圍在他身邊，渴求他的情感。他將有趣的留下，直到感到無趣了，又利落決斷地離開。在他的處世之道中，他一直是主導者、控制者。
直到遇到紀言。
初遇時，紀言在他眼中是普通得不能再普通的男人。住在紀言家，不過因為紀言遠離自己的生活圈子，他可以在紀言這兒得到一段安靜的時光。他雖然經常對紀言開曖昧的玩笑，但並未往“性”的方向考慮，與他交往過的情人們比起來，紀言無論是外貌、還是性格，都差得太遠。
但是，什麼時候，目光開始不自覺地停留在紀言身上呢？什麼時候，紀言的一個電話都會讓他嘴角揚起笑意呢？又是什麼時候，紀言會讓他失神、失態、甚至失控呢？
他不喜歡這種變化。他寧願在事情發展到更進一步，以致他無法掌控前，及時抽身退出，保全一直以來的生活狀態。他的確這樣做了，那個晚上，當紀言拒絕他時，他想，剛好，他也不想再繼續下去。
他離開S城，去了一個歐洲小鎮。
這一待就是大半年。在他已經忘掉紀言的存在時，家裡打來電話，告訴他連鄭勳生病住院的訊息。
他沒想到，回到S城後，
會再次遇到紀言。
更沒想到，再次遇到紀言時，所有忘掉了的回憶，忘掉了的情感，會突然又排山倒海地湧入心間。
原來，有些東西，只是忘掉了，不是消失了。
連軼走到紀言面前。他個子高，這一站，就把月亮冰冷的光擋住了。白色襯衣的邊緣閃動淡淡的銀色光澤。
紀言別過頭。
連軼蹲下來，伸出手，緩緩地按住紀言肩膀。紀言銳利地盯了連軼一眼，似乎在說：
別碰我。
連軼依舊按著紀言肩膀。他道：“紀言，你沒有你想的那麼討厭我。”
紀言