個貓兒狗兒的當寶養活，啥好啥貴給買啥。”
張容垂著眼，兩隻手溫柔的揉洗桃酥的毛，在它身上搓出泡泡，說：“現在生活條件好了唄。我也沒想那麼多，一開始就是覺得桃酥好像跳床跳窗臺有點兒費勁了，就想給它弄一套小樓梯。再說你們不也是啥好給桃酥買啥麼，還說別人家……”
“可也是，你爸拿桃酥當娃養活。”張楊洗乾淨毛巾，回憶起從前往事竟一發不可收拾，忽然笑了起來，說：“你爸啊，認識桃酥比認識我都早，我第一眼瞧見桃酥它都挺長了，這麼大。”他用手比劃了一截長度，“那時候也一樣，窮的叮噹響，我倆每天偷苞米填肚皮，哪來的糧食喂貓呢，桃酥就出去抓耗子，抽冷子一次還往炕上叼，血乎刺啦，他媽的我成天得跟在它屁股後面收拾。”
“你跟我爸哪年認識的？”張容靜靜地聽，忽然問。
“我們啊……應該是，八四年。”張楊坐在浴缸邊緣回想。
“到現在03年，桃酥至少二十歲了。”
張容撓了撓桃酥的肚子，惹得它眯著碧綠的眼睛喵了一聲。
他也恍惚記得，從幼年有記憶起，桃酥就存在了。他在一年年長大，而桃酥永遠都是這個樣子，冷淡的，毛茸茸的，高興了會喵一聲，一躍跳上冰箱門框對它而言是極簡單輕鬆的一件事，每天晚上說不準什麼時候它就悄無聲息鑽進了你的被窩。現下仔細算來，桃酥的歲數竟比他還大。
“可不是，成了老貓了。也算它有福，有幾隻吃耗子長大的貓能活過十歲的，桃酥屬於貓界的老太太，估計都當祖奶奶了。”張楊說著就笑了，像是記起從前有趣兒的事情，對張容說：“兒子，誒，那時候還沒有你呢，咱家住在大院兒，我才二十多歲啊，當時我可納悶兒了，就問你爸，桃酥怎麼不生崽兒呢？”
張容坐直了看他：“對啊，為什麼？”
“你爸說咋不生，就是不在家生而已！然後我觀察它還真是，一到夏天就總也不見影兒，過一段時間回來就不再走了，該幹嘛幹嘛，就是比離家之前瘦了不少。有一回我和你爹在牆邊扒白菜，親眼瞅見桃酥順別人家牆根兒底下走過去，身後跟了五六隻貓崽子，啥顏色的都有，可能養到斷奶就不管了吧。”
“啊？”張容皺著鼻子，顯然對這種行為不太贊成，“怎麼不要了，好歹是自己生的，要是都領家裡來多好，咱們養著，夏天在石磚地上躺厚厚一層貓，壯觀。”
張楊微微搖頭，“長大就得自立，自己生活，桃酥估計也明白，領回家我們也養活不起，不如早點兒讓崽子學會生存，想往哪走就往哪走，自自在在的，誰也不拖累誰。”
張容舉著花灑往桃酥身上衝水，哼道：“貓哪能想這麼多。”
“喵。”桃酥在盆裡蹲了一會兒，邁出去使勁甩幹身上的水滴，鑽進了旁邊給它預備的毛巾裡。
張楊笑了笑，對站起來去拿吹風機的張容說，“抱到電暖氣邊兒給它擦，以後有工夫抱她出去溜達溜達，咱家搬上樓房，可把它憋屈壞了。我跟你爸想領它出去還沒時間。”
張容眼也不抬，應聲：“嗯，知道了。”
然而當年直到張容中考之後出了成績，確定是以踩電門的分數考上了一類高中之後，他才真正有時間抱桃酥到樓下的小花園裡走一走，將它放在鞦韆上讓它玩一會兒。此前，桃酥的生活跟住進這間房後幾近沒什麼不同，只能踩著貓步順著為它定製的小樓梯踱步到窗臺上，蜷成一團，從八樓往下看方塊大的草坪，火柴棍般渺小的樹。
連花園鞦韆也只不過蕩了三四次而已，之後就再沒有機會了。
某天早上，韓耀起床按照十幾年的習慣，照例想去摸摸桃酥的肚皮，幫它梳理皮毛。桃酥沒去舔韓耀的手，安靜的團在陽臺邊靠近落地窗的窩裡，保持睡覺的蜷縮姿勢，已經涼了。
那天張容在淚眼婆娑中，第一次聽到父親的嗚咽，看見父親的眼淚。
那天也是他們三個人第一次真正面對離別，面對親人徹底離去，走向生命的彼岸。
張容去按父親的肩，低聲安慰：“爸，別哭了，別哭了。”
張楊驀地無比後悔，韓耀一定也在後悔。二十年是貓的一輩子，他們以為給它吃飽，買這樣那樣的東西就是好，是喜歡。其實根本沒能帶給桃酥絲毫它想要的，惦記的，而事實上他們心裡又明知道它想，明知道它惦記，可恨他們就是不當回事。直到它走了才想起如此多，都是它活著時他們不曾記掛考慮的“小事兒”，譬如想不想走出這間封閉的房子裡，想不想