同樣的心跳，有同樣的基因同樣的血液組成，彷彿影子從地上站起來，鍍上光華，長成立體的，這是多麼美妙的事情？關鍵是，他和你一起長大，並有著不可分割的靈犀。”
慕昭白聽得兩眼放光，這個軍校裡醫科幾乎全部滿分的人蹲在椅子上，神秘一笑，“同卵雙胞胎？”
蘇暮宇的存在，最初並不為蘇朝宇所接受。
父親出差回來帶回巧克力，經過母親巧手一掰，大多時候會分成同等大小的兩半，但是不排除意外發生，蘇朝宇很生氣這種意外，更生氣對面那個和自己一樣高一樣壯的人就有理由用“弟弟”這個身份拿走明顯多了兩塊的部分。明明是最後一塊雞翅，自己都夾在碗裡，蘇暮宇亮晶晶的眼神一閃，帶著醬汁的翅膀就會立刻飛起來，然後至少有一半偷渡到那邊的碗裡去了。
“真是個討厭鬼。”趁著父母不在家，蘇朝宇指著蘇暮宇的鼻尖惡狠狠地罵道，“誰允許你長得跟我一樣？”蘇暮宇不甘示弱：“誰允許你比我出生早？”“那誰讓你慢一步呢？”“肯定是你擋著我了！”
最後這場口舌之戰發展到身體力行的扭打，兩個海藍色頭髮的孩子從客廳撞到臥室，從臥室跳到門外，從大院的林蔭道追到練兵場，直到對門的老奶奶發現一向謹慎的參謀家居然沒鎖門，蘇朝宇父母才分別在辦公室收到了“孩子不見了”的通知。
有的鄰居說在樹林裡看見了蘇暮宇，也有人說蘇暮宇在後勤園地；蘇朝宇的位置也一會兒在陸軍兵場一會兒在通訊指揮連──直到最後把兩人一同從花園鞦韆上裡抓下來以後，父母才發現，已經完全和好的兄弟倆實在是太像了，又滾的渾身是土是泥，於是，夜幕中，蘇朝宇的父親當著鄰居的面憤怒呵斥並排的兩個小小影子：“蘇朝宇，出列！”
站出來的蘇朝宇被老爹揪回客廳裡，預備狠狠揍一頓，蘇暮宇被勒令站在一旁看。父親要打，母親卻在勸，鬧得一塌糊塗，卻都只是生氣這些危險行為，而並非要給兄弟倆顏色看。最後只是揚手發狠給了蘇朝宇幾下，“為什麼不揍他？”蘇朝宇被摁倒了還不依不饒。做父親的只能呵斥小兒子也過來捱揍，以示公平，可是蘇暮宇卻死死抱住母親的腰不放手：“揍他！我是弟弟！”
兩個人站在衛生間裡罰站，背對背，都不說話。直到深夜，蘇朝宇父親睡了，母親才把兩隻泥猴洗乾淨，分別塞進被子裡。本來決定這輩子都不要理會蘇暮宇的蘇朝宇賭氣用枕頭矇住頭，過了許久，聽見一個小聲音怯怯地問：“哥，你疼不？”
“誰讓我們長得一樣呢？”蘇朝宇在椅子裡伸個懶腰，望著出神犯傻的慕昭白，“誰允許我早出生一點點呢？”
慕昭白咬著可樂吸管瞪大眼睛搖頭。
“是天賜。”蘇朝宇飲盡咖啡，閉上眼睛，一臉未盡的滿足。
對於前院的所有孩子來說，後院那些別墅是神秘的。漂亮的軍車從裡面開出來，沿路的行人都會不由慢下腳步，投以敬畏的目光。而做父母的為了避免事端，也都儘可能告訴小孩子不要到後院去玩兒，以免打擾大人的工作。
“那為什麼他們的車就能開出來打擾你們工作呢？”程亦涵著告訴慕昭白，“你知道嗎，有一次我聽到小孩子這樣問。然後大人解釋說：‘他們的工作被你們打擾以後，爸爸媽媽就沒錢買零食了’。”趁著部門野餐時候閒談的兩人卻沒有因為這個解釋而笑出來。
江揚就住在那裡，最中心的別墅裡，卻極少出門。理由很簡單，家裡有花園，有僕人，有家庭教師，有運動場，何必去外面玩？更何況，“你跟外面那些孩子從來就不一樣。”江揚從小就聽周圍人不停說這話，久而久之，雖然他和部隊大院的其他孩子用同樣的日曆，同樣的24小時制，卻彷彿來自另一個星球，一天當十天過，飛速長大。
“其實很無聊，”同樣接受著精英教育的程亦涵坦然承認，這個不苟言笑的人只有在慕昭白麵前才會露出年輕人應有的頑皮，在野外Party的歡笑聲裡躺成“大”字，“真的無聊。每天嚴格的體能訓練，還有各種常人難以想象的學業。當然，對於我們的智商來說，那些東西都不難，只是並不充滿樂趣就是了。”
程亦涵第一次見到江揚的時候，那個琥珀色眼眸的小孩子就給了驕傲的程亦涵一個下馬威：對方已經開始掌握除中、英、法以外的第四種語言。雖然那時候程亦涵正在學習高等數學，也能完成中級計算機的程式編譯，但是聽見江揚練習拼寫句子的時候，還是狠狠嫉妒了。
“可是後來我才知道，那根本不是第四種語言。”程亦涵笑