再去找她。
在機動車輛管理處遇到她的時候，即便我已經二十多歲了，我也不知道自己該怎麼去回報她對我的信任。我不知道該跟她說什麼。但受到她的鼓舞，我愛上了文字。
馬卡姆小姐一定預料到了後來的事。我學會了讀書以後，就對書籍充滿了熱情。我發現了文字所帶給我的世界。從10歲開始，我每天都讀好幾小時的書。我喜歡一頭扎進文字和書籍的世界中去。
。§虹§橋書§吧§
第33節：五月……改變了我一生的話語（6）
而我的生活還是非常孤寂。夏天我父親只有週末才回來，冬天他就更忙得沒時間和我在一起了。
我有幾個朋友，但這個郊區小鎮還是讓我討厭。在紐約市的時候，就算娜娜離開後我很孤獨，我還能從房子的窗戶往外看，看到外面人行道上人來人往……老人，小孩，警察，還有少年們從我們的街區跑過。
在布隆克維，在我們巨大的宅子裡，甚至鮮有走動的人……只有越過高高的柵欄，我才能偶爾看到一輛車開過，轉彎時輪子發出長長的嘯叫聲。
我在鄉村的時候過得不錯。在諾福克，週末父親去打高爾夫的時候，會帶我去給他當球童。而他帶一家人去湖邊的時候，我就可以和他一起呆整整一天了。
住在隔壁房子的傑伊·拉夫林從湖裡遊過的時候，父親會叫住他說：〃把溼嗒嗒的游泳褲脫掉吧，喝杯淡馬提尼酒！〃
傑伊和我父親一樣，沉浸於文學事業當中，他是新方向出版公司的創始人。但與我父親不同的是，他很憂鬱，很少笑。只有我父親在的時候，傑伊才會大笑出聲。
很快我父親身邊就聚了一堆人，被他的笑話逗得大笑，而我就沐浴在他和他所營造的歡樂氛圍中。我覺得，父親和成年人在一起的時候，就像是世界上最有趣的人。
而和我在一起時，他就有些笨拙了，但他會用他的方式愛我。
有時候他會給我唱歌，唱他的父親唱給他聽的歌： 吟遊少年，男孩丹尼，古老的愛爾蘭小調之類。在全家吃飯的時候，父親覺得無聊了就會給我們朗誦詩歌，悲傷的詩歌，他會吟羅伯特·弗羅斯特的〃僱工之死〃： 往事不堪回首，莫能引以為豪。他還問：〃那句詩不就是對生命憂傷的總結嗎？〃他是對一桌的人說的，而我卻默不作聲。
我還是個小孩子，實在不懂他在說些什麼。
即使後來在耶魯大學我見到了羅伯特·弗羅斯特，我還是無法理解他詩歌中的哀傷。當然，羅伯特·弗羅斯特表現得像個快活的鄉村紳士。我還記得自己從最後一堂課跑出來，去參加為這位著名詩人而舉行的雪利酒會。我連衣服都沒有換，像那時候所有大學生一樣穿著夾克衫、繫著領帶。耶魯大學剛遭受過越南戰爭所帶來的重大沖擊，而且剛令人欣喜地開始實行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿著考究的耶魯中心人物所創造的古老氛圍，雖已歷經幾十年，但一直沿襲到我在耶魯讀大學的時候，我們就被包圍在這種精心維護的禁錮之中。（丁克·史多佛是20世紀初最暢銷的同名小說的主人公，該書至今還繼續再版中。丁克是個非常好的運動員，但也十分謙恭。總之，丁克·史多佛的操行像個真正的〃紳士〃。丁克被骷髏會吸納了，他那與生俱來的優秀品質得到了認可，該書就此達到了高潮）我的教授稱我為〃吉爾先生〃，而我的英語教授邀請我去〃和羅伯特·弗羅斯特一起喝杯雪利酒〃。
虹橋書吧BOOK。
第34節：五月……改變了我一生的話語（7）
韋特教授在門口和我打招呼，把我引了進去。裡面已經有六個大學生在了，還有一個大個子站在房間當中。弗羅斯特身著一件厚實的花呢夾克，一頭蓬亂的白髮，彷彿被什麼不可思議的力量給吹成那樣的……儘管我們呆的這間院系娛樂室熱得不得了。
他很有力地握握我的手錶示歡迎，眼裡含著笑意。
我們誰都沒有問他關於他〃作品〃的問題。在那種社交場合問此類問題是不禮貌的，就像在雞尾酒會上請醫生診斷病情一樣。
事實上，在耶魯大學，我記得自己從未和任何詩人探討過詩歌和寫作。和W·H· 奧登一塊兒在莫瑞那兒喝酒的時候，我們興奮地討論了一種特別飲料的正確調製方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特： Thomas Stearns Eliot； 18881965； 生於美國的英國詩人、劇作家、文藝評論家； 曾獲1948年諾貝爾文學獎。某晚到紐黑文紐黑文