（New Haven）： 美國康涅狄格州南部城市，耶魯大學所在地。演講，我受邀與之見面時，我的教授諾曼·福爾摩斯·皮爾森特地告訴我：〃什麼問題也不要問他。有謠言說，他得了癌症，快要死了，而他做巡迴演講是為了籌錢留給他妻子。〃
唐納德·霍爾，現代桂冠詩人，他來紐黑文拜訪的時候，我帶他出去用餐。那晚過得非常瘋狂，結果好多大學生都喝醉了，而他似乎對此頗感欣慰。這回也一樣，有關他的詩歌以及任何詩歌的話題，都沒有被提及。
我在耶魯大學有一部分社會義務……和我在家庭生活的義務一樣……就是不要問太多直接的問題。
所以，當我從一個小男孩漸漸長大的時候，就從來沒想過要問我父親，他吟誦弗羅斯特或者其他詩人的詩時想要表達什麼意思。我是個敏悟的聽眾，卻並未有人鼓舞我再做些別的。
幾乎每天我父親都會說：〃美人，留下來陪我，火就要熄滅了。〃
我有一次問他那是什麼意思。
他只回答說〃那是一句詩。〃儘管他所遭受的不幸早有預示，但直到我父親離世，我才真正瞭解到，他究竟生活在怎樣的惶恐之中。
我7歲生日時，放學後我母親給我搞了個聚會，氣球和蛋糕一應俱全，甚至還給我的朋友們準備了特別禮物。父親正好回家得早，看到我們都聚在餐室，高興地歡笑著。
他走進房間，我們都沉默下來。他深色的眼睛瞪得大大的，看上去心煩意亂的，一出現就顯得很有威懾力。
他似乎想說些什麼。
〃怎麼了，親愛的？〃我母親說。她總是很想讓父親加入到家庭活動中來。〃我們給小蓋茨的7歲生日搞個聚會。〃
〃我7歲的時候母親去世了。〃我父親說完就離開了房間。
▲BOOK。▲虹橋▲書吧▲
第35節：五月……改變了我一生的話語（8）
我母親跟著他走出去。
我不記得後來我和朋友們又說什麼了，只記得我們去玩母親給我們買的玩具了。
但很明顯，我父親和我說話、甚至只要和我在一起的時候，他都感覺不舒服。
我有一次無意中聽到他對母親說：〃我等不及邁克爾·蓋茨長大了，我要好好地和他談一次。〃
不過，雖說父親跟我和我母親在一起的時候顯然很不自在，他在鄉下的時候倒常常和家人一起過週末，比在布隆克維經常得多。
在夏天的工作日，父親遠離我們〃到城裡辛勤工作〃，我就去游泳、去樹林散步，呼吸松樹的清香，在夜裡嗅著諾福克極其新鮮的空氣入睡……這空氣中充滿著田野和森林的芬芳。
每天夜裡我入睡的時候，都微笑著想，母親可能會來叫醒我和她一起欣賞〃她的月亮〃。
而布隆克維對我卻沒有這樣的魅力。
我怎麼會落到這步田地……站在布隆克維火車站上……住在一套小小的公寓而不是什麼大宅第……沒有家人也沒有朋友……我又擦掉好多眼淚。
我在星巴克找到工作的時候，本想在紐約市內找一間離工作的店近一點的公寓，然而卻找不到能夠租得起的房子。
我只好在曼哈頓之外找房。搬到上西區北部，搬到布朗克斯區布朗克斯區（Bronx）： 美國紐約市的行政區，位於紐約市最北端。，芒特弗農芒特弗農（Mount Vernon）： 美國紐約州東南部城市，緊靠布朗克斯區。，我甚至還想要搬到布魯斯特那麼遠的地方去。可是，離紐約市近一點的地方我什麼房子也租不起。
有一天，我在布隆克維找房子時，在一個高中老朋友菲爾開的餐廳吃漢堡。他說他父母的房子還留著，在三樓還空著一間小小的閣樓套間。
〃房子就在鐵軌旁邊，〃菲爾告訴我，〃但真的很便利。我會給你個便宜的租金。〃
我欣然接受了。這個小小的公寓很適合我。我喜歡爬那古舊的樓梯，我喜歡住在老房子的閣樓裡。
火車來了。
我上了車，拖著腳步跟在那群奮力向前的人後面。我知道這樣悶悶不樂地開始一天是絕對不行的，於是我盡力回想著關於布隆克維的美好記憶。
我父親每年都要在我們布隆克維的家搞好幾次盛大的聚會，他總是特地介紹我認識那些我可能會喜歡的人。我小時候，他介紹我和E·B·懷特見面，因為我非常喜歡《小斯圖亞特》《小斯圖亞特》（Stuart Little）： 即電影《精靈