毫不費力地吹倒我父母的房子。昏暗、通風的房間根本無力抵禦襲擊；只要大灰狼看它們一眼，脆弱雅緻的傢俱就會崩塌為一堆火柴棍。是的，那頭大灰狼只需吹一聲口哨，就能吹倒整幢房子，而我們三個將立刻變為它的早餐。我開始希望自己是在書店裡，身處書店的我從來不會感到害怕。大灰狼想吹氣就吹吧：所有那些書會使牆壁變厚一倍，我和父親將猶如待在堡壘裡一樣安全。
我去樓上的浴室照鏡子。看看自己作為一個長大了的女孩子是什麼樣子，以求得安心。腦袋先向左偏，然後又向右偏，我從各個角度審視自己，希望能看到一個不同的人。但是我在鏡子裡只看到了自己。
我自己的房間也不能給予我任何希望。我對它的每一寸都瞭然於心，它也對我瞭如指掌；我們是彼此無趣的同伴。於是我推開客房的門。表面沒有裝飾的衣櫥和無遮蔽的梳妝檯貌似可以讓你在這裡梳妝打扮，但是你明白衣櫥和抽屜裡面空無一物。床上包得緊而平整的床單和毯子也招人討厭。單薄的枕頭看上去毫無生氣。這個房間一直被稱為客房，可我們卻從未招待過客人。它是我母親睡覺的地方。
我心情複雜地退出房間，站在樓梯口。
※虹※橋※書※吧※。
第12節：瑪格麗特的故事（5）
就是如此。成人禮。獨自一人待在家裡。我正邁入大孩子的行列，明天我將可以在操場上宣佈：〃昨晚我沒有去保姆那裡。我一個人待在家裡。〃其他女孩會目瞪口呆。我等待這天已經很久了，現在它終於來臨了，我卻不知如何應對。我本指望自己會心情舒暢地自動適應這種經歷，即我將第一次看到自己註定要成為什麼樣子。我本指望世界會褪去我熟悉的它那孩童般的外表，向我揭示它的秘密，顯露出它成熟的一面。然而，處在全新的獨立狀態下，我卻比以往任何時候更感年幼。我是怎麼了？我究竟能否找到長大的秘訣？
我胡亂思考著是否要去羅布夫人家。哦，不。還有一個更好的地方。我爬到父親的床底下。
自我最後一次藏在那裡之後，地板和床架間的空間縮小了。一隻旅行箱緊貼著我的一隻肩膀，在漆黑的床底，它的顏色看起來和白天一樣灰。箱子裡裝著我們所有的夏日裝備：太陽眼鏡、備用的膠捲、我母親從沒穿過卻也從未丟掉的泳衣。我身體的另一邊放著一隻紙板箱。我用手指摸索著翻開起皺的箱蓋，把手伸進去，仔細搜尋。纏結成一團的聖誕樹飾燈。裝飾聖誕樹的天使的裙子上結滿了灰塵。上一次待在這張床底下時，我相信聖誕老人的存在。如今，我不再相信了。這是否說明我有點長大了？
從床底下爬出來時，我移走了一隻舊餅乾罐。罐子的一半露在床沿掛布的荷葉邊外。我記得這隻罐子：它一直在床底下。它的蓋子上印有蘇格蘭峭壁和冷杉，以前它蓋得很緊，我打不開。我隨手嘗試開啟蓋子。我的手比過去大，也更有勁，蓋子輕易就被開啟了，這讓我大吃一驚。餅乾罐子裡裝著父親的護照和各種各樣大小不一的紙。表格，有列印的，也有手寫的。有些地方簽著名字。
對我而言，我看到什麼就會讀什麼。我總是如此。我輕輕地翻閱那些檔案。父母的結婚證書。他們的出生證明。我自己的出生證明……泛黃的紙上蓋著紅印，還有我父親的簽名。我小心地折起它，把它與我已經讀過的其他表格放在一起，接著我開始讀下一張表格。它與我的出生證明完全一樣。我感到困惑不解。為什麼我會有兩張出生證明？
然後我看出區別了。同一個父親，同一個母親，同一個出生日期，同一個出生地點，但是不同的名字。
那一刻在我的身上發生了什麼事？原有的思維在頃刻間土崩瓦解，我的腦子猶如萬花筒般重組出一個不尋常的念頭。
我有一個雙胞胎妹妹。
我不去理會自己頭腦中紛亂的思緒，好奇地展開另一張紙。
一張死亡證明。
我的雙胞胎妹妹死了。
現在我知道是什麼讓我有瑕疵了。
儘管這個發現讓我茫然失措，我卻不感驚訝。因為我一直有一種感覺。覺得周圍有什麼東西……這種感覺熟悉得無須言說。我身體右側的空氣總是有點異樣。彷彿有一個光影。某樣特別的東西能使無人的空間戰慄。它是我蒼白的魅影。
※虹※橋※書※吧※。
第13節：瑪格麗特的故事（6）
雙手緊壓在身體的右側，頭向下低，鼻子幾乎碰到肩膀。這是一個老姿勢，每當我感覺痛苦、困惑和不情願時，我就