會不由地擺出這個姿勢。我對它太熟悉了，所以過去我從未對此加以思考，如今我的發現揭示了它的意義。我是在尋找我的雙胞胎妹妹。她本應該在那兒。在我的旁邊。
當我發現了那兩頁紙，當真相大白，一切又重歸平靜後，我想，正是如此。失落。悲傷。孤單。總是有一種感覺將我和別人隔絕開來……它陪伴著我……貫穿我的一生，現在我發現了兩張出生證明，我明白了那種感覺是什麼。我的妹妹。
過了很長時間，我聽見樓下廚房的門被開啟了。儘管小腿發麻，我還是跑到樓梯口，羅布夫人出現在樓梯底下。
〃一切都好嗎，瑪格麗特？〃
〃是的。〃
〃你需要的東西都有嗎？〃
〃是的。〃
〃好，如果有需要就到我家來。〃
〃好的。〃
〃你的媽媽和爸爸，他們很快就會回來了。〃
羅布夫人走了。
我把檔案裝回餅乾罐中，並將罐子重新放到床底下，便關門離開了臥室。站在浴室的鏡子前，我震驚地感受到自己的眼睛被另一雙眼睛緊緊鎖住。在她的注視下，我的臉感到刺痛。我能摸到自己面板下的骨骼。
後來，我的父母走上門口的臺階。
我開啟門，父親在樓梯口給了我一個擁抱。
〃好樣的。〃他說，〃各方面都能得到高分。〃
母親看上去蒼白而疲勞。出門總會引起她的頭痛。
〃是的。〃她說，〃好姑娘。〃
〃那麼，甜心，一個人在家裡，你過得怎麼樣？〃
〃很好。〃
〃我就知道。〃他說。然後，他不禁又張開雙臂給了我一個開心的擁抱，還親吻了我的額頭。〃該睡覺了。看書別太久。〃
〃我不會看太久的。〃
之後，我聽見父母做上床睡覺前的準備工作：父親開啟藥櫃，找出母親的藥片，倒了一杯水。他像往常那樣說：〃好好睡一晚，你會感覺好些。〃接著，客房的門關上了。過了一會兒，另一個房間裡的床發出了咯吱聲，我聽見父親喀噠一聲關上了燈。
我瞭解有關雙胞胎的知識。本應該變為一個人的一個細胞由於某種難以解釋的原因變成了兩個同樣的人。
我是雙胞胎中的一個。
我的雙胞胎妹妹死了。
此事現在對我有什麼影響？
我躲在毯子底下，手緊緊地壓著我身體上的銀粉色的月牙形疤痕。這是我妹妹留下的影子。猶如一個肌肉考古學家，我在自己的身體上仔細探尋它古老的歷史。我冷得像一具屍體。
我手裡握著信，離開店堂，上樓去自己的公寓。每上三層書的高度，樓梯就會窄一點。我一邊走，一邊關掉身後的燈，開始準備寫一封措辭禮貌的回絕信。我可以告訴溫特小姐，我不是她要找的那種傳記作家。我對當代文學作品毫無興趣。我沒有讀過溫特小姐寫的任何一本書。我覺得待在圖書館和檔案室裡很安適，我這輩子還從未採訪過任何在世的作家。我與死人打交道時更覺自在，坦白說，活人讓我感到緊張。
或許沒有必要將最後這句話寫進信裡。
我不願費勁去做一頓飯了。喝一杯可可就行。
熱牛奶的時候，我向窗外望去。夜晚的窗玻璃上映出的人臉是如此暗淡，你可以透過它看見漆黑的夜空。我們隔著冰冷的玻璃，臉頰貼著臉頰。假如你看見我們，你會明白，若不是因為這堵玻璃，真的沒有任何東西能將我們區分開。
※虹※橋※書※吧※BOOK。
第14節：十三個故事（1）
十三個故事
告訴我真相。信中的詞語在我的頭腦中打轉，它們縈繞在我頂樓公寓的斜屋頂下，就像一隻飛入煙囪的小鳥。那個男孩的懇求自然會影響到我；從未有人告訴我真相，我得自己偷偷地去發掘它。告訴我真相。全部。
但是我決心要把那些詞語和那封信趕出我的腦子。
快到時間了。我迅速行動起來。我在浴室用肥皂洗臉，刷牙。八點差三分時，我穿著睡衣和拖鞋，等待水壺裡的水燒開。快一點，快一點。八點差一分。熱水瓶準備就緒，我開啟水龍頭倒了一杯水。時間就是生命。因為八點一到，世界就會靜止。輪到閱讀時間了。
晚上八點到凌晨一兩點一直是我的魔法時段。在我的藍色燈芯絨床罩的映襯下，在一輪燈光的照明下，翻開的白色書頁就是通往另一個世界的大門。但是那