天晚上，魔法失靈了。前一天晚上懸而未決的情節線索，不知怎麼，在今天白天變鬆了，而且我發現自己不可能去關心它們最終如何被織在一起。我努力全神貫注於一個情節上，但是我剛開始集中注意力，就有一個聲音插進來……告訴我真相……它解開結，線索又徹底斷了。
我的手在舊愛們的上方徘徊：《白衣女人》《呼嘯山莊》《簡愛》……
但是沒有用。告訴我真相……
閱讀過去從未讓我失望。它一直是一件確定的事情。關上燈，我把腦袋擱在枕頭上，試著睡覺。
迴響的聲音。故事的片段。在黑暗中，我聽到它們的聲響越來越大。告訴我真相……
凌晨兩點，我起床，穿上一雙輕軟鞋，開啟公寓門，穿著睡衣，躡手躡腳地爬下狹窄的樓梯，走進店裡。
店堂的後部有一個很小的房間，跟一個壁櫥差不多大小，當我們需要包裝送去郵寄的書時，就會用到它。裡面有一張桌子，幾張牛皮紙、一把剪刀和一團細繩放在一個架子上。除此之外，還擺著一個普通的木頭櫥櫃，裡面裝著大約十幾本書。
櫥櫃裡的東西很少有變化。假如你今天開啟看，你就會看到我昨天看到的東西：一本沒有封面的書靠在櫥壁上，它的邊上擱著一本人造革封面的書。兩本豎�