白她的意思。最後，我們拐過半截樓梯，停下腳步。她開啟一道通往一間起居室的門。起居室裡還有另外三道門。〃浴室，〃她開啟其中一道門說。〃臥室，〃她開啟另一道門。〃這是書房。〃和其他房間一樣，這幾個房間裡也滿是靠墊、帳幕和簾子。
〃你想在餐廳吃飯，還是在這裡吃？〃她指著窗邊的小桌子和一把椅子問。
我不知道在餐廳吃飯是否意味著和女主人一起吃，也不能確定自己在這幢房子裡的身份。（我是客人，還是僱員？）我有些遲疑，不知道怎麼做才更有禮貌，是該接受，還是該拒絕。管家猜到了我猶豫的原因，彷彿是不得不克服沉默寡言的習慣，她補充道：〃溫特小姐一直是一個人吃飯的。〃
〃如果你也是這樣，我就在這裡吃吧。〃
〃我會直接把湯和三明治給你送過來，好嗎？你下火車後一定是餓了。你在這兒就可以泡茶和煮咖啡。〃她開啟臥室角落裡的一個壁櫥，裡面有一把水壺和其他一些準備飲品所需的器具，甚至還有一個小冰箱。〃這可以讓你不必跑上跑下去廚房。〃她加上一句，並給我一個羞愧的微笑，我想她是在為不讓我去她的廚房而道歉。
她離開，留我自己開啟行李。
我在臥室裡，用一分鐘便從行李中取出自己為數不多的幾件衣服、一些書和洗漱用品。我把茶和咖啡推到一邊，用一包我從家裡帶來的可可粉取代了它們的位置。然後，在管家帶著托盤回來之前，我恰好有足夠時間來測試那張高高的古董床……它的上面擺滿了墊子，無論床墊下有多少顆豌豆，我都不可能察覺。
〃溫特小姐請你八點去書房見她。〃
她儘量讓它聽起來像是一個邀請，但我清楚，這是一個命令，毫無疑問，她也指望我能明白。
虹橋門戶網。
第23節：與溫特小姐見面（1）
與溫特小姐見面
不知道是運氣好，還是純屬偶然，反正我到藏書室時，比要求的時間足足提前了二十分鐘。還有比藏書室更適合消磨時間的地方嗎？對我而言，要了解一個人，還有比透過觀察他挑選的書和他對待書的方式更好的辦法嗎？
我對整個房間的第一印象是，它和這幢房子裡的其他房間迥然不同。其他房間裡都瀰漫著壓抑的氣息；這兒，在藏書室裡，你可以呼吸。和其他佈滿織物的房間不同，藏書室是一個木頭房間。腳下是木頭地板，高高的窗戶上掛著木製百葉窗，沿牆擺著一排排堅固的橡木書架。
這是一個很高敞的房間，長度比寬度大許多。房間的一面有五扇從天花板幾乎一直延伸到地面的大窗；窗檻底下安置著幾把椅子。對著它們，有五面形狀差不多的鏡子，它們的位置可以照出戶外的景色，但今晚，鏡子映出的是雕花的百葉窗板。貼牆而放的書架延伸出來的部分形成了一個個隔間；每一處凹進去的空間裡都擺著一張小桌子，桌上有一盞照出黃色光線的檯燈。除了房間盡頭的爐火，這些檯燈就是屋內惟一的照明瞭，它們在一排排與黑暗融為一體的書籍邊緣撒下了一團柔和溫暖的光暈。
我慢慢地走向房間的中央，邊走邊看自己左右兩邊的凹進處。粗略掃過一眼後，我便禁不住點起頭來。這是一間維護良好的名副其實的藏書室。分門別類，按字母順序排列，乾淨整潔，若要我親自動手，我也會這樣做。所有我喜歡的書都在那兒，既有較普通的、被徹底翻閱過的版本，也有許多稀罕、值錢的版本。不但有《簡·愛》《呼嘯山莊》《白衣女子》，還有《奧特朗托城堡》《奧德利夫人的秘密》《幽靈新娘》。我激動地發現了一本極其珍貴的《化身博士》，這個版本非常罕見，我父親甚至不相信它還有存世。
我一邊朝屋子盡頭的壁爐走去，一邊瀏覽溫特小姐的書架，她豐富的藏書讓我大感驚奇。在右邊的最後一個凹進處，隔著一段距離便能看見一個書架：有別於其他舊書那些色彩柔美、以棕色為主調的書脊，這個架子上的書籍是近幾十年的，呈現出銀藍色、灰綠色和粉米色。它們是這間屋子裡惟一的現代書籍。溫特小姐自己的作品。最早寫的書擺在架子的頂端，最近寫的小說擺在底部，每一部作品都有不同的版本，甚至還有不同語言的譯本。我沒有看見我在自家書店中讀過的、印錯標題的那本《十三個故事》，但是不同裝幀的《關於改變和絕望的故事》倒有十幾本。
我選了一本溫特小姐最新寫的書。第一頁寫的是，在某個像是位於義大利的無名小鎮中，一名年長的修女來到后街小巷的一幢小房子前；她被帶到一個房間裡，一個像是英