國人或美國人的自負青年有些驚訝地與她打招呼。（我翻到下一頁。此書開頭幾段就把我吸引住了，我每次翻開她的任何一本書都會如此，不經意間就會開始認真地閱讀。）一開始，這個青年並沒有感受到讀者已經明白的東西，即：他的來訪者懷著一項莊嚴的任務而來，將以他完全預想不到的方式徹底改變他的生活。她開始解釋來意，耐心地忍受著青年不知天高地厚的輕狂態度……（我又翻過一頁；我已經忘掉了自己身處藏書室，忘掉了溫特小姐，也忘掉了我自己。）
接著，某樣東西干擾了我的閱讀，將我從書中拉了出來。我感覺脖子後面刺刺的。
有人在監視我。
我知道被人從背後窺視並不是一種不尋常的經歷；但是這樣的事情卻是頭一遭發生在我身上。和許多喜歡獨處的人一樣，我能敏銳地感知別人的存在，我更習慣於做屋子裡的隱身間諜，而不是被人監視。現在，有人在監視我，而且已經注視了我一會兒。這種確鑿無誤的感覺已經持續了多久？我回憶過去的幾分鐘，試圖在記憶中追溯書後面的人。這種感覺是從修女對青年開口說話時開始的嗎？是從她被領進房子時開始的嗎？或是更早以前就開始了？我一動不動，彷彿毫無察覺地埋頭盯著書頁，一邊