莎貝拉。雙胞胎的父親是誰？在我的這些想法之下，溫特小姐掌心上的疤痕浮現在我的眼前。代表問題的字母Q烙在人的肉裡。
當我開始在睡夢中譜寫我的問題時，紙邊留出的距離似乎越變越寬。紙隨著光線顫動。它逐漸變大，將我吞沒，直到我驚恐地意識到自己被紙張的紋路圍住，陷在故事內部的空白處無法自拔。整個晚上，我都失重般徘徊在溫特小姐的故事裡，繪製它的景色，丈量它的輪廓，踮起腳尖站在它的邊界，窺視在它界限之外的秘密。
。←蟲工←木橋 書←吧←
第44節：花園（1）
花園
我很早便醒了。醒得太早。一段單調的曲調在我的頭腦裡迴旋。還要等一個多小時，朱迪思才會拿著早餐來敲門，於是我衝了一杯可可，滾燙地喝下便出門去了。
溫特小姐的花園有點像迷宮。光是它的規模就可以讓剛踏足的人暈頭轉向。我乍看以為是花園邊界的東西……位於佈置整齊的花壇另一邊的那段紫杉樹籬……不過是一堵用來分隔花園的內牆。整個花園有許多類似的隔斷……山楂樹籬，水蠟樹籬，銅櫸樹籬，爬滿常春藤和鐵線蓮的石牆，光禿禿的石牆，隨處蔓延的玫瑰花莖，整齊的由板條釘起來或由柳條編織成的柵欄。
沿著小道，我從花園的這部分漫步到那部分，卻無法徹底瞭解它的格局。結實的樹籬看看似筆直向前，有時斜著看卻是偏向一邊的。灌木叢走進去容易走出來難。我原以為已經走過的噴泉和雕像會再度出現。有好長一段時間，我一動不動，站在那兒困惑地望著四周搖頭。自然把它弄成一個迷宮，然後故意擺在我的面前挫敗我。
轉過一個角落，我碰到在車站把我接來的那個沉默寡言的大鬍子男人。〃大家都叫我莫里斯。〃他有些遲疑地自我介紹。
〃你怎麼能不迷路呢？〃我好奇地問，〃有什麼竅門嗎？〃
〃只有靠時間。〃他一邊說，一邊仍舊埋頭幹活。他正跪在一塊被翻起的土壤上，把植物根莖四周的泥土剷平壓緊。
我可以感覺到，莫里斯不歡迎我出現在花園裡。我孤獨的天性讓我並不介意他的這種態度。自那以後，每當看見他，我便轉身與他背道而行，我想他也和我一樣謹慎，因為有一兩次，我眼角的餘光瞥到莫里斯在某個入口止步或突然繞道而行。就這樣，我們成功地維護著彼此的寧靜。花園裡有足夠的空間讓我們毫無拘束地避開對方。
那天我去見溫特小姐，她又告訴了我一些有關安吉菲爾德家族的故事。
前文提到的夫人名叫鄧恩夫人，但家裡的孩子們一直只喊她〃夫人〃，她在宅子裡的時間久得彷彿已是永遠。這是一樁奇事：因為安吉菲爾德家裡的僕人來來去去換得很快，而且僕人離去的頻率略高於他們到來的頻率，有一天，夫人成了家裡惟一的一個內侍。表面上她是管家，實際上她什麼活兒都幹。她像下人一樣刷鍋生火；做飯的時間到了，她就成了廚子，要開飯了，她便是負責上飯上菜的僕人。不過，那對雙胞胎出生時，她已經老了。她的心臟不好，視力更差，儘管不願意承認，但她確實有很多事情已無法勝任。
夫人知道該如何帶孩子：規律的飲食、按時上床睡覺、定期洗澡。伊莎貝拉和查理在成長過程中被過分縱容，同時又遭到忽視，看到他們最後的樣子，夫人的心都碎了。大家對伊莎貝拉生的那對雙胞胎的忽視給她創造了機會，她希望自己能打破模式。她有一個計劃。在大家鼻子底下，在一切混亂之中，她要培養出兩個正常、普通的小女孩。有營養的一日三餐，六點上床睡覺，週日去教堂。
但一切比她設想的要困難。
開始是兩個人打架。艾德琳會猛烈攻擊她的妹妹，無論在哪裡，只要有可能，她就會對妹妹拳打腳踢，猛拉她的頭髮，突襲她。她會揮舞著夾著燒紅的炭塊的煤鉗追逐她，當她抓住妹妹時，她就會燙她的頭髮。夫人幾乎不知道應該更擔心什麼：是艾德琳持續、殘忍的攻擊行為，還是埃米琳始終甘願接受攻擊？對埃米琳而言，儘管她懇求姐姐停止折磨她，但她從未報復。相反，她總是順從地低著頭，等待雨點般掉到她肩膀和後背上的拳頭停下來。夫人一次也沒看見過埃米琳對艾德琳揮拳。埃米琳身上集中了兩個孩子的善良，艾德琳身上則集中了兩人的邪惡。在某種程度上，夫人想通了，這樣的情況也自有道理。
←虹←橋←書←吧←。
第45節：花園（2）
然後是令人煩惱的食物問題。到了吃飯時間，時常找不到兩個孩子。埃米琳喜歡