獺⒆罟Ь吹陌�欏T諏硪桓鍪奔洌�硪恢治幕�攏��蛐砘嵯蛩�蠡椋��蛐硪不崬鷯ΑV遼伲�頤強梢韻胂笤諛掣魴瞧諼宓耐砩希�怨�愫屯煉鼓唷⒊怨���珊湍逃投澈螅��贍芑崆W潘�氖幀��蛘咚�W潘�氖幀���強贍芑嵩諍π叩某聊�幸黃鶘狹慫�蛩�拇病5�欽庋�南敕ù永疵揮諧魷衷謁�塹哪宰永鎩S謔撬�淺閃伺笥眩�戲蚶掀蘧統J欽庋�淖純觶��竅磧斜舜宋氯岬鬧頁希�以說贗A粼詡で櫚牧硪幻媯��輝����で欏! �
§虹§橋§書§吧§。
第47節:花園(4)
他的名字是約翰·迪格,對不熟悉他的人,則是約翰·迪金斯。他從來就不是一個擅長寫字的人,上學的年頭一結束(它們其實很快就過去了,因為他本就沒有上幾年學),他為了節省時間,便開始停用自己姓的最後幾個字母。姓的頭三個字母(Dig)似乎就綽綽有餘了:相比完整的拼寫,頭三個字母甚至更簡潔、更準確地描述了他是誰、他幹什麼活,不是嗎?於是他把自己名字籤成〃約翰·迪格〃,對孩子們來說,他就成了〃挖土約翰〃Dig(迪格)在英語裡是〃掘、挖〃的意思。。
他是一個充滿色彩的人。藍色的眼睛像兩塊遮在太陽前面的藍玻璃。白色的頭髮直直地豎在他的腦袋頂上,像朝太陽生長的植物。當他挖土時,臉頰就會因為用力而變成粉紅色。沒有人能像他那樣挖土。他打理花園別有一套,是參照月相的:月亮漸滿時,種下植物,根據月相變化的週期來測算時間。晚上,他凝視著圖表,計算做每件事的最佳時間。他的曾祖父這樣打理花園,他的祖父和他的父親也如法炮製。這門學問代代相傳。
挖土約翰的家族一直在安吉菲爾德當園丁。過去,在宅子裡有一個主理園丁和七個幫手的時代,他的曾祖父在一扇窗戶下掘掉了一道長方形的樹籬,為了不浪費,他收集了幾百根幾英寸長的枝條,種在苗床上,長到十英寸時,又把它們種在花園裡。他把其中的一些修剪成低矮、尖利的樹籬;讓另一些自由地亂長,樹冠長得足夠寬時,他用大剪刀把它們修成球形;還有一些,他看出來,能修成金字塔形、錐形和大禮帽形。為了修剪他的綠色材料,這個有著一雙粗糙大手的男人學會了花邊製作者的耐心和細緻。他不搞動物或人物的造型。你在其他花園裡看到的那種孔雀、獅子和真人大小的人物造型,不合他的口味。他喜歡的造型不是嚴謹的幾何圖形,就是非常難理解的抽象形狀。
在他活著的最後幾年裡,打理花園成了他惟一關心的事情。他總是急著幹完一天裡的其他活兒;他只想待在〃他的〃花園裡,一邊用手摩挲他修剪出來的那些形狀的表面,一邊想象五十年、一百年後,他的花園會變得多麼完美。
他死後,他的大剪刀就傳到了他的兒子手裡,幾十年後,又傳到他的孫子手裡。然後,當他的孫子也過世了,就傳到了挖土約翰手中,當時約翰已經在三十英里開外的一個大花園完成了學徒期,回到家便接過了這份註定屬於他的工作。儘管他只是一個初出茅廬的園丁,但造型花園從一開始便是他的職責。怎麼可能不是如此呢?他拿起木頭刀柄已經被他的父親握出形狀來的大剪刀,感覺到自己的手指與刀柄上的凹槽很貼合。他回到家了。
喬治·安吉菲爾德喪妻後的幾年,僕人的數目急劇減少後,挖土約翰卻留了下來。園丁們離開後,沒有人來替補。約翰還是一個年輕人,便成了預設的主理園丁,也是宅子裡惟一的園丁。他需要承擔的工作量十分巨大;他的僱主對此卻毫無興趣。假如他申請,肯定能找到其他任何一份工作:你只要見到他,便會信任他。但他從來都沒有離開過安吉菲爾德。他怎麼可能離開呢?在造型花園裡工作,天色剛黑,把大剪刀放進皮革護套裡,他不假思索便知道他修剪的樹正是他的曾祖父種下的,他工作的程式和所做的動作和他們家族的前三代人完全一致。所有這些他都太瞭解了,所以不需要思考。一切都理所當然。和他的樹一樣,他也紮根在安吉菲爾德。
BOOK。←虹←橋書←吧←
第48節:花園(5)
那天,當他走進他的花園,發現花園遭到破壞,他的感覺是什麼?紫杉樹幹上有深深的割傷,樹幹中心的棕色木頭暴露在外面。拖把頭都斷了,球狀的把頭躺在柄的邊上。被修成完美金字塔型的樹冠倒向一面,圓錐形的樹冠被砍得亂七八糟,大禮帽形的樹冠被剁得七零八落。他注視著散落在草地上的長樹枝,它們依舊翠綠,依舊鮮嫩。但是它們還是會慢慢枯萎,逐漸捲曲乾燥,走