，不僅僅是為了世俗道德和愛人間的誤解。
因為人非草木，只須陽光土壤便可生存；這世間總還有一種東西，施以我們誘惑，又給於我們力量，是支撐我們睥睨一切艱難困苦、乃至死亡的勇氣，甚或就是此生意義的根本。那不是金錢，不是浮名，甚至不是愛情——而是一種信念，一種堅守：它就是戴銘誠的“負責”，是程慕言的理想國。
也許在宋致白這樣無所信仰的人看來，這一切都是虛無而迂謬的；但無論是什麼時代，總有些人為此無怨無悔，乃至殞身不恤。或者任何一個時代都少不了宋致白，但能改變和決定時代的，卻是一個又一個的程慕言與戴銘誠。
到此時，他才算真正理解了自己的愛人和摯友。
他情知自己勸說不了戴銘誠，就像那一天挽留不了程慕言；只能低聲道：“銘誠，你再想想……”戴銘誠道：“都想好了——其實也沒什麼好想的，我又不像你，沒家沒業，了無牽掛——只不過，”他低下眼笑笑，又道：“在武漢那兩年，我媽沒�話椎馗�業Ｐ模�焉硤宥紀匣盜耍�庖換鼐團隆��牽�拐媸恰�怨胖倚⒉渙餃�� 彼�⊥飛釤玖松��а勰��潘沃擄祝�蛻�潰骸吧匣嗇闥登肺腋鋈飼椋�院缶桶萃心愣嗵嫖腋�鹹��【⌒ⅲ�磕晁��偈保�タ純此�！�
說完他站起身，拍了拍宋致白的肩膀：“拜託了。”遲疑了下，又從懷裡掏出個黑絲絨盒子，輕輕放在桌上：“下回見到她，把這個給她。就說這次是我失信，不能再繼續等了。”
戴銘誠走後，宋致白開啟那隻盒子，裡面是一枚青天白日勳章，綬帶上孤零零繫著一枚女式婚戒。
那是他們最後一次見面。國府撤敗臺灣後，戴銘誠果然留在了南京，繼續特務工作，自此杳無音訊。直到民國五十一年，長兄戴銘訓才得到證實，由於下屬背叛，南京解放後不過半年他便暴露了，因為頑抗拒捕，被當場擊斃，終年三十四歲。
第 39 章
當晚他回到家裡，婉貞正抱著令玫在窗邊看梅花枝子。因為昨夜裡才吵過，見他過來只幽然看了眼，便低下頭繼續哄女兒了，似乎還是有點委屈。他走過去，默默地從背後抱住她，令令玫“咯咯”地笑，肥潤的小手在他臉上一下下地拍著，有股奶香的甜膩。他握住那隻手貼到嘴邊輕吻了下，低聲道：“我帶你們走……下禮拜就去臺灣。”
他沒有戴銘誠的忠誠或程慕言的堅持。寄以生存的巢居被傾覆了，他只能盡作為丈夫和父親的責任，帶著妻女倉惶逃離，去異鄉另尋一隅偏安太平。
他站在甲板上，海風浮在蔚藍的波濤上，迎面滾滾而來，吹起了鬢邊蒼白的頭髮。令玫走過來，給他披上大衣，頭輕輕靠在他肩上，問道：“當時您和媽媽帶我去臺灣的時候，也是這樣麼？”宋致白笑笑，道：“那可不一樣——那是在夜裡，風浪很大，你吐得哭不出來，把我們都嚇壞了。”
因為時間倉促，他們坐的是行政院臨時徵用的一艘商船，窄蹩簡陋，又裝了兩家不少行李。畢竟不是體面事，晚九點才從中山碼頭走，並且抄了條水道窄的近路。四處都是黑茫茫的夜，遠處的海像是怪獸張開的嘴，站在甲板上，滿耳都是它的吞嚥咆哮聲。明珍害怕起來，丈夫戴銘訓又不在，只能一遍遍問宋致白：“致白，這沒事兒罷？”宋致白道：“大嫂放心，夜裡行船是這樣的——那年我們從重慶坐船回去，風浪都比這大得多。”話雖如此說，想起年初“太平輪”撞船沉沒的慘案，也不覺忐忑起來。又安慰了她們婆媳兩句，便回到自己艙裡。婉貞暈船厲害，頭疼得起不了床，令玫一直在哭，柳媽怎麼都哄不住。
到了後半夜，風浪徒然大了起來，船艙顛簸得像個紙糊的空殼，隨時都會在下次巨震中支離破碎。婉貞抱緊女兒，整個人都縮在他懷裡發抖，宋致白緊緊摟著她們，一遍遍低聲安慰著，一時心底竟沒有多少尖銳的害怕，迷惘混沌中倒浮出一分似曾相識的熟悉——如此接近於毀滅和死亡，與他已不是第一次了；只是那日共劫患難，與自己相擁互與勇氣和安慰的人，早已失散在了不可知的遠方。
將近黎明時，風浪終於平息下來。婉貞母女筋疲力盡，沉沉睡了過去。他則走到桌前，在海浪的餘威中寫下了第一封信：“民國三十八年，四月十二日，陰。慕言：從今日起，我是真的離開你了……”
彼時彼刻，海峽那端遙不可及的島嶼，也在風浪中近在眼前了，然而這場沒有約期的生離，卻不知何時才能重聚——一年？三年？抑或十年二十年？然而無論多久，他都相信程慕言會一直等他，他也知道在以