後漫長的隔海相望裡，自己會一日日地寫下去，就像那隻鐫刻著“留言”的手錶，忠實地記錄下別後的每時每秒，每寸思念。
在那封信的最後，他寫道，慕言，我會每天都給你寫信，直到再次相見的那天。
只是沒有想到，這一別會是整整四十年。
還是那道海峽，四十年歲月伴著波濤海風滔滔而過，洗老了年華，卻流不去人生。當年看似是他棄家叛國，遠走異鄉，繼續安樂圓滿的生涯；豈不知自從渡過這道海峽，那顆心就被從中間生生剖開，經年累月地分割在兩岸，滾滾海水從傷口的深渠呼嘯流過，日夜不息，每時每刻都如同那夜的驚心風浪。
到今日，去家蕩子終於歸來。他手撫著四十年前寫下的那封信，放眼望著不盡的海濤，心中只是一遍遍地對那人說：慕言，我就要回家了，你千萬要等著我。
父母的墓地已經不在了，原地起了一座工廠，令玫怕他傷感，硬阻了不許他去看。老宅倒還在，也早改了公用房，分成一家家居民戶散住，後來落實僑胞政策，把底下那一層的產權還了回來，宋致白接到後便轉給了和娉。和娉解放後便在北京一所中學做英文教師，兩年前退休了，知道大哥要回來，早幾個星期便回了南京，把房子收拾了出來，儘量恢復當年舊觀。兄妹坐在暖廳裡說話，宋致白坐在壁爐邊的沙發上，把一個匣子遞給她：“臨來時特意跑了好幾家店，記得這是你以前最喜歡的——現在這種老牌子都不容易找了。”和娉開啟一看，笑道：“是朱古力糖——呵，幾十歲的老太太了，大哥還是當我小孩子。”宋致白微笑道：“我自然還當你是小孩子。”
他的紀年似乎還停在那年的除夕，暖廳裡壁爐生了火，父親聽著崑曲和自己閒談，她還是十五歲的少女，穿著翡色裙子，辮稍綴著黃緞子蝴蝶結，非要那人當著自己背出表白愛情的英文句子——“The course of true love never did run smooth”。
“可不是嘛，其實我也老想著那時候，特別是最難的那幾年。”和娉手捧著糖匣子，搖著頭微微苦笑道：“我記得那年過春節，大哥送我一隻玻璃的八音盒，‘破四舊’的時候東躲西藏了好幾回，到底也沒逃過去！惠平的書也被燒得差不了——哦，還有言哥哥，他後來告訴我，為了藏一塊手錶，他把床頭掏了個洞……”說著又是忍不住地笑。宋致白卻沉默了。他知道因為自己的緣故，那段時間他們不知承受了多少磨難。幾十年來每一想起，這愧疚針似的地直往他心裡鑽，陳年的舊血淤在傷口裡，痛楚地流不出。默了良久，他才開口嘶聲道：“都是我不好，沒照顧好你——我對不起父親，也對不起程姨。”
“大哥，這不怨你。”和娉笑了笑，眼睛卻微微紅了，低聲道：“……那時也是惠平不願走。他不走，我也只能留下來了。”
然而陳惠平卻在“文革”結束後的第一個冬天就過世了。他沉鬱了太久，又因為趕寫那部撂下整十年的專業論著，終於一病不起，最好兩章還是學生幫助完成的。這幾年和娉一直在整理他遺下的散落手稿，她告訴宋致白，這是自己餘生最要緊的一件事了。
宋致白點點頭，低道：“那就好——人一輩子，只要有一件事是甘心做的，就很好。”和娉道：“是的，我跟他這輩子，有遺憾，但是一點也不後悔。”她微笑著低下頭，細細撫摸著糖匣子上的燙金花紋，忽然想起來什麼，又笑著對宋致白道：“對了，今天還有人要來看你，我想你一定猜不出。”宋致白心底震了震，卻淡淡一笑說道：“你怎麼知道我猜不出？”
他緩緩轉眼望向窗外，木香花架下掩過一道清削的影子。初秋的晴陽打著眼，看不清那人的眉目，然而宋致白清楚地知道，是他回來了。