他兩眼盯著那薄薄幾頁紙，一時只氣得頭沉氣浮，捏紙的手都在發抖。這般悶坐了移時，才像醒過神來，抬眼一看，竟見程慕言站在門口，隔在狼籍滿地的書籍亂紙，正定定地注視著自己，也不知是冷眼看了多久了。
宋致白瞧見他這副波瀾不驚的神色，心頭怒火登時被澆了桶熱油似的，獵獵作響地直躥上頭腦。他驀地站起身，抄起那疊書直拋了過去：“說！這都是怎麼回事兒！”
厚重的書冊沉甸甸砸在程慕言腳下，有一部幾乎撞在他胸口。程慕言臉色略一變，隨即又恢復了沉靜，稍默了默，便低聲道：“我參加了學院裡的一個社團，這都是社團裡交流的。”“社團？”宋致白抓起那幾頁紙一揚，冷笑道：“你還要撒謊！——到底是社團還是□？你到底當我是瞎子，還是傻子？！”程慕言只望著他不做聲，宋致白氣急喝道：“你知不知道，國府馬上就要再次全面‘剿共’，你這時候居然這麼胡作，真是不要命了！——你還敢瞞著我！”說到這個“瞞”字，心裡更是惱恨，兩把將手裡的紙頁撕扯得粉碎，怒斥道：“虧你還要‘懇請加入’——你還真是翅膀長硬了！這幾年和你睡在一起的是什麼人，你都忘了？！”
程慕言見狀下意識過來搶救，觸到手卻摸了一把黏血。他忙攥住宋致白那隻手：“噯！你手怎麼了？”宋致白此時氣得頭腦發昏，竟抽出手來反手就是一掌：“你還管我怎麼樣了？你眼裡心裡還有我麼？！”
這一記耳光重重著落在程慕言的臉頰，沉悶又刺耳的聲音驚得兩人都是一愣。程慕言怔在當地，兩眼定定注視著他，眼底倒不見憤怒乃至委屈，而是一片徹底的驚惶茫然，像是個被驚嚇了的孩子。這目光看得宋致白心底一疼，無數追悔歉意的話同時湧到口邊，反倒一句也說不出了，只憋得自己心慌氣短。他最終只是悶悶地和他對視了一霎，便冷淡地撂下句：“下個禮拜你就給我去英國——學校的事我去辦。”說完也不再看程慕言，自顧穿過滿室狼藉，徑直下樓出門了。
他心裡又氣又悶，回到公司把自己關進辦公室。天色漸漸黑下來，他卻一直沒有開燈。在這一片靜默黑暗中，心裡也像扯了一塊幕布，反覆投映回放著兩人的爭執，自己的惱怒，程慕言的沉默，最終卻長久地定格在那雙眼睛上。自己怎麼會這樣？他從未這般對待過任何人，偏偏卻是落在程慕言身上。宋致白一遍遍質問自己，壓抑在黑暗裡的內疚追悔逼得他坐立不安，不由地擰亮案上的檯燈。跳躍的暖光掉進眼裡，那光暈也似他的目光，驚惘地望向自己，不知所措，卻亮得怵目驚心。
記得那一晚，是自己摟住他說，我是一心想對你好的。
他再也忍不住了，關了燈急匆匆下樓。一路上他只想到一句話，得馬上告訴程慕言：我從未想過要傷害你，你必須得原諒我。
第 30 章
已經是晚上九點多了，客廳裡並沒有人。柳媽迎上來，問他吃了晚飯沒有。宋致白也不答，只問：“他呢？”柳媽道：“一直在樓上，沒有下來。”頓了頓，又補了句：“晚飯也沒吃。”宋致白疾步上樓，果然見書房亮著燈。他兩步走進去，見滿地散亂的書冊都已收拾得乾乾淨淨，一點痕跡不留。而程慕言正坐在書桌旁，聽見他進來，便抬頭靜靜望著他，像是什麼也沒發生過似的。
這份意外的寧靜讓他多少有些安心。他走到程慕言跟前，凝目看了他片刻，才伸手撫上他臉頰，：“……疼不疼？”程慕言迎向他的眼光微動，便垂落了下去，輕輕搖了搖頭。
宋致白倚在桌旁，垂低雙眼，望著他默嘆了口氣，不再說什麼。只是那手卻停駐在他臉上，指腹一寸寸柔緩地摩挲著，程慕言也沒有動。兩人這般靜默了好久，宋致白忽然將他的頭貼上自己的胸口，緊緊地摟住，低聲說道：“慕言，我今天真錯了，我真沒想要傷你……”
然而下一句要求原諒的話，卻怎麼說不出口，他只能反覆撫摩著懷中他的臉，隔了好一會兒才道：“我也是給你氣急了——你知道現在這種局勢，那是多大的事情？幸虧戴銘誠還算講情面……你要是出了什麼事，我可該怎麼辦？”
這最後一句，不乏一點刻意讓對方心軟的意思，但是此時捫心想來，也確實是後怕。被他摟在胸懷裡的程慕言沒有做聲，只是肩頭微微顫了顫。宋致白又嘆息一般道：“阿康，你以後就聽我的行不行？別教我再這麼擔心了……你聽我的話，下禮拜就去英國——”
程慕言從他懷裡抬起頭，驀地舉目望向他，眼光裡依稀有奇異的微茫在躍動；宋致白以為他還是依戀不捨，便柔聲繼續道：