“你只是先去，我把手邊的事情處理下，就過去看你……”
“可是，我想，”程慕言望著他，聲音極是低微，卻是極是清晰：“我們還是分開罷。”
他不覺怔了，竟以為是自己聽錯了：“你說什麼？”程慕言不能面對他的眼神，只能低垂下目光，聲音近乎麻木地重複道：“我想我們還是分開罷，這樣對我們都好。”宋致白一時也不及震驚，只是怔然追問道：“為什麼？就因為我今天錯失了手？還是因為我要你去英國？”這話一出，登時又有無數句要湧出來，卻唯有咬住牙強抑著，只等他的回答。
“都不為，也都為。”程慕言低聲道：“那件事情是我不對，全部都瞞著你，可因為紀律和別人的安全，我不能說……而且我知道你絕不對贊同。再者，再者這段時間，我們一直都是這樣——你總為我擔心、生氣，我也不能夠理解你。”他抬起眼睛望著他，聲音暗了一霎，才繼續道：“其實誰都沒有錯，只因為我們是不一樣的人，遲早要走不一樣的路。”
道不同不相為謀。一句再俗套不過的話，真落到了自己身上，竟是這麼深刻而震驚的刺激。宋致白眼睜睜望著他，喉嚨緊得發酸，好一會兒才問出來：“你是確定了要走那條路？這對你比我——”他頓了頓，續道：“比我們還重要麼？”
程慕言迎著他目光，搖了搖頭。這不是哪一方更重要的問題，而是哪一方更不該放棄。人生在世，總有太多的東西讓人捨不得，卻唯有不多幾件是必須堅守到底的。
比如理想。比如尊嚴。比如堅持做自己的決心。
“這幾年，你對我很好。我知道，大概這一輩子，不會有人像你這樣待我好。”他原本想說，我也不會再像跟你似的對別人。然而話未出口，自己心裡先被它扎得刺痛，便再不能說出來教他也難受。他停頓了頗久，才繼續艱難地說道：“可你給我安排好的將來，我並不想接受；你教我以後都聽從……大概我也會讓你失望。”
“我有自己想做的事情……關於我以後的理想，你一定不能贊同，可是我不想放棄。所以，我希望以後一切都是自己。”
以後一切都是自己。無論對或者錯，好或者壞。他深知自己選擇了一條苛苦艱難的路，甚至最終會成為殉道者。因此他才要一切自己負責，決不能帶累了他。
宋致白一直沉默地聽著，心頭卻似蒙了層油紙，程慕言一席話說得並不沉重，卻似急雨般凜冽而下，雖則全透不進心裡去，卻依然可以感覺到那一聲聲、一字字擊打的沉重力度。只是到了最後，聽他說“希望以後一切都是自己”，那層油紙才像忽然裂開道口子，滲進去絲絲冷雨——噢，原來是這樣，原來他是厭煩了自己，不願再繼續下去了……就像自己以往每次的歡場做戲，興盡落幕。
原來如此。原來不過如此。
他以為自己終於明白過來了。這一瞬間心裡覺得不是痛，而是冰冷的寒意。像是冰天雪地裡凍僵的手，統罩上一層厚厚的僵木麻痺，就連痛覺也被隔絕了去。他聽見另一個自己說：“既然是這樣……”說至此竟還低聲笑了笑，才又道：“你多保重。”
“……你也是。”程慕言微一點頭，望向他的眼睛忽然酸沉地厲害。他慌忙垂下眼，望著地下的燈影，低低道：“以後你少喝酒，也少抽點兒煙。還有，還有別老熬夜——錢總是賺不完的。”
宋致白道：“知道了。多謝。”聲音裡是一片波瀾不興的僵冷。程慕言又默了一霎，低聲道了句：“那麼再會。”便站起身來，自桌旁拎起理好的行李箱子，也不敢再看宋致白一眼，繞過他徑直向門外走去了。
宋致白早沒注意到那隻箱子，至此心裡一震，方對自己說，原來他是早就下了決心，都準備好了的。他強令自己不能回頭，可聽見那腳步一級級下樓的聲音，就像一隻倒計時的鐘緊貼在胸口響，每一聲都牽扯著自己的心跳。他忽然幾步追到樓梯口，脫口叫了聲：“——阿康！”
樓梯上的程慕言停住腳步，豁然回身望向他。宋致白居高臨下地凝視著他的臉，忽然想起那夜在蘇州，他的老家，自己緊緊抱著他，一隻手貼在他心口上，那般問他，阿康，你是真不要我了？
只差最後一點，他就要再說了出來，卻到底是沒有出口。那時自己知道他還喜歡著，他一定是捨不得，所以不怕用這低姿態的話來留他；可現在已經沒有這個把握了，自己還怎麼能啟齒。
最終他只是淡薄地一笑，平靜說道：“自己一切小心。有事就來找我。”
程慕言去後很久，或許也只是一會兒，他才緩