緩回到書房，走到桌前又坐下了。這夜晚還是這麼靜，眼前臺燈流下的光暈還是那麼暖，一切都似乎還是老樣子，像是什麼都沒發生過。只是每晚坐在這桌前，浴著燈光等他的那個人走了。
他眼望那燈光，忽然自嘲地笑了——就在不久之前，在回家的路上，自己還是一心想著，要向他道歉，要好好地待他。
第 31 章
民國六十九年七月二十六日雨
慕言：
今日是婉貞的葬禮，卻沒想到下了整整一天的雨，從教堂到墓園，從清晨到傍晚，直到夜深也沒有止歇。我想自己是個失職粗疏的丈夫，竟沒有選一日晴朗的天氣與她送別。可誰又能想到，她小了我十餘歲，卻就這麼拋下我先走了？回想過去這三十多年歲月，雖算不上“貧賤夫妻”，她卻陪伴我度過了那段最心驚與辛酸的日子。原諒我，慕言，這是我一輩子的債，是虧欠她的，也是對你的……
落在素紙上的字跡忽然有些模糊。他停下筆，竭力平復著心緒，待眼前重新回覆清楚，才又將筆尖落下，卻一時不知再該寫下什麼。原來最深刻的痛苦，就如此刻窗外的風雨，只因力量太過疾重，反而辨不清它的節奏聲息，只有混沌沉悶的一片，鋪天蓋地砸落心底，歷歷鑿下沉重又空洞的印子。
婉貞是三月中開始有症狀，起初不過是疲倦少飲食，等到人明顯黃瘦時，才被宋致白催去醫院檢查，驗出已是胃癌晚期了。不久做了手術，又開始痛苦的化學治療，卻還是一日日地衰弱下去。想來她對自己的病情早就清楚，從未向宋致白和子女多探問什麼，只是在醫院又拖過一個多月，人已瘦得完全脫形，才對宋致白懇求道，帶我回家吧。
那是個禮拜二的下午，她從昏睡裡醒來，精神意外地好，折磨了數月的癌痛也似不知覺了。看護給她測了血壓體溫，又打過一針，便去休息了。她對守在床邊的宋致白笑了笑，問道：“現在幾點了？——怎麼好像在下雨？”宋致白道：“三點多了。沒有下雨，今天陽光很好。”婉貞嘆了口氣，低聲道：“多久沒看看外面了。院子裡的梔子都開了吧？”宋致白微笑道：“都開了。想去看看麼？”婉貞笑著點頭道：“好，要去看看。”說完含笑望著他，消瘦的手臂伸過來，輕輕說：“……你抱我過去。”竟像是年輕時衝他撒嬌的樣子。
宋致白俯身將她抱起來，一路走到通向陽臺的偏廳裡。她瘦得這樣厲害，躺在他手臂間幾乎沒什麼重量，就像是當年抱著幼小的令玫。他把她輕輕放在窗前躺椅上，又幫她把軟枕墊高。婉貞只是雙眼定定地注視著他，忽然輕輕道：“致白，謝謝你。”
宋致白的手停下來。他近乎驚惶地看著她，生怕她會說出那種話來。婉貞像看透了他心思似的，抬起一隻手撫上他的臉，柔聲道：“致白，你別難過，別教我去得不放心。”他連忙捂住那隻手，心裡明白已經到了時刻，嘴唇不覺微微抖著，低顫著聲音道：“婉貞，你別說了，都別說——我去教令玫他們回來……”她搖了搖頭：“不用了，有你在就夠了。”
她眼底藏了一點淚，目光依戀地凝望著他。三十餘年的相伴，從青春到暮年，她這一生只有他，只依靠著他。他是她的天，她的信念，她的神。
“謝謝你，致白，這輩子你對我很好。真的是好。”她依然微笑著，指尖摩挲著他的臉，低低說道：“可是我知道，你心裡一直有個人，那不是我。”宋致白心底轟然一震，脫口喚了聲“婉貞！”眼淚就直直滾落下來。婉貞輕輕搖了搖頭：“別這樣——我已是很知足了。只是一點遺憾，”她轉眼望著窗外明媚的陽光，盛開的梔子花綻出炫目的白。宋致白聽見她哽咽說道：“……我不能陪你回家了。”
“致白，你一個人，要好好的。”
說過這句話之後，她便陷入深沉的昏迷，直至停止了呼吸。
宋致白久久坐在床前，望著她留下的印痕一動不動。令玫生怕他悲痛過度，忙上前扶住他肩膀，忍淚勸道：“爸爸，您要寬心一些——媽媽去時沒有承受更多痛苦。”宋致白抬頭茫然望著她，良久才極低微道：“……可我對不起她。”
是他對不起她。原本不關她的事，是他自私地扯了她進來。她卻把自己整個的一生都給了他了。
她本是他的意願之外。在那晚分別之後，他是試圖找過程慕言的。
那該是民國三十六年的舊曆新年。因為家裡已沒了什麼人，和娉便乾脆留在教會學校裡沒有回家，宋致白勉盡兄長之責，大年初一的清早就去看望她，帶了許多新衣糖果，還特意送去一隻英國產的玻