璃八音盒，算作新年的禮物。和娉看見他來，顯得高興了些，自從父母相繼去世，她和這大哥的關係倒親近了不少。宋致白見學校裡已沒有幾個人，便問她悶不悶。和娉略微默了一霎，掩飾地一笑道：“Miss Turner教我幫她一起去教貧民家的女孩子識字，她教英文，我教中文——她直誇獎我是個born teacher呢！”說著好像想起了什麼，又不經意道：“對了，言哥哥也沒回家過年，昨天還來看過我，給我送來幾本書——他倒是真的留在央大做了老師了。”宋致白心裡重重一頓，像是正在海浪裡的船驟然撞到礁石擱淺，兩眼卻迴避開和娉，只淡淡道：“哦，是麼？”
和娉毫無察覺，又絮絮說到別的事上。他轉眼望向窗外，冬末的晴天也是冷淡的青灰色，彷彿一隻青釉瓷碗落在一片蒼綠色的松枝上，有幾隻鴿子隔著玻璃掠過，心裡默默補充著一陣空冷的羽翅撲風的聲音。
因為又有個推不掉的應酬，這一晚他照例回家遲了，醉得比平時都要厲害。下人要來扶他上樓，卻被他沒好氣地推到一邊兒。因為近來他脾氣格外地壞，下人不敢再招惹，忙輕手輕腳地都退下了。他獨自坐在空蕩蕩的客廳裡，酒意與疲憊聯盟，如一張無邊的黑幕般蔓了上來，將他整個地席捲了進去。他和衣倒在沙發上，聽著窗外依稀傳來的爆竹聲，忽然想起去年的除夕，還是一家人圍坐在老宅的暖廳裡，父親閒閒地聽著崑曲，和自�