閒閒地聽著崑曲，和自己有句沒句地說話，對面的沙發上，則是程慕言與和娉在歡聲嬉鬧——彼時這場戰爭還沒開始，那個人沒有走，他的父親沒有死，連程美雲都還好好兒地活著。
那時一切都還是完整和圓滿的。不過是一年，這國家又由和平而戰火，他的生活亦物是人非。
也不知過了多久，他意識正在醒睡之間漂移，依稀覺得有人過來，把一床毯子輕輕鋪在自己身上。這瞬間心裡一直隱藏的希望被喚起了似的，有個自己從他身上醒過來，伸手拉著那個人的手扯到胸口，低笑說道：“……知道回來了？”雖則是笑著，語氣裡卻有點不期然的心酸。
黑暗裡那人僵住了，沒做聲。宋致白也似被夢魘住了，除了那隻手，身子沉得再動彈不了。良久他才聽見一聲深長的嘆息，是柳媽的聲音：“大少爺……”
這聲嘆息，才將真正的宋致白給叫醒了。登時夢魘散了。那人自他身邊，又離開了一回。
他鬆了手，假裝還是熟睡做夢，等柳媽離開了，才睜開眼睛，靜默地注視著一片靜寂的黑暗。夜幕中有煙火升上來，浪花般流淌在落地窗的玻璃上，一層有一層，開了又敗，就像是不停息的歲月，像是留不住的時光。
匆匆又是一載。屈指一算，原來他離開自己已是大半年了。這一刻宋致白只得對自己承認，原來他心底從沒承認那人是真離開了。他一直在等著，哪天回到家，發現他已經回來了。
可是這麼久了，他一直沒有回來。
那又該怎麼辦？他躺在黑暗裡，看著窗上的煙火滅了又升，心底那個念頭也如那火花，時熄時燃，每一次燃起都燎灼了心血，每一次熄滅都落下抹焦灰。
最終他輕輕笑了，對那個一直藏在自己心中暗影裡的人影說，既然你不肯自己回來，我就再去找你一回罷。
第 32 章
已是深夜了，節日裡街上人行更少，雪亮的車燈將前方一片的深黑空曠掏出個洞，只映見滿路散落的爆竹碎屑。他車開得很快，心頭那個慾念被透窗而入的寒風一吹，更是燒得腔子滾燙。他迫不及待地要再見到那個人，在這個孤冷的夜裡再次抱緊他，對他說：不管你要幹什麼，要走什麼路，你都必須和我待在一起——我離不開你，而你沒有我，也是不行的。
他才轉過街角，有幾個人影忽的從路邊小餐館裡撞了出來。宋致白不經意地眼角掠過，登時呼吸都是一窒——自己要找的那人竟然就在其中，卻好像喝多了似的，步子踉踉蹌蹌，被同伴架扶著往前走。
宋致白忙停了車，就要下去叫他，心裡忍不住已經在氣恨，這人果然是不知好歹，離了自己就過得這麼不像話，真不知這半年多是怎麼折騰的。轉念又想到或許正因離了自己——他心裡痠軟了起來，想今晚無論如何都得把他帶回去。這幾個念頭劃過，他再抬眼看過去，卻正見程慕言彎腰手扶著路邊的梧桐樹，不斷地咳嗆著，似乎在吐酒；同行的一個女孩子一手扶住他肩膀，一手給他輕緩地敲著背，低下頭慰問他什麼；程慕言緩過口氣，才輕輕搖了搖頭，伸手拍了拍那隻搭在自己肩頭的手。
他一動不動，手停著車門上，眼睜睜看著程慕言重又直起身子，由那個女孩子扶著，和同伴們搭上了末班電車。宋致白才醒過神來，重又發動車子，鬼使神差地緊隨在電車後面。電車裡亮著燈，彷彿是幕移動的電影，裡頭的人形容舉動在黑夜中纖維必見——程慕言坐在最後一排靠窗的位置，緊閉著眼睛，額頭抵在窗玻璃上，隨著車行顛簸磕磕碰碰的。坐在他身旁的女孩忙扶過他的頭，教他靠在自己肩上。他微微皺了下眉頭，便就勢依著不動了，似是安心地熟睡了過去。
宋致白跟在旁側，凝目注視車窗中映出的臉，中間只落下短短的一段夜，卻把他們隔絕得那麼遠——他忽然想起那個夜晚，在那場恣意又傷感的情事之後，自己彷彿做了個夢，夢中是和他分坐上開往異鄉的列車，在漫漫黑夜中一錯而過……想不到就在今夜，竟是夢境成真。
他恍惚地一直跟隨那電車，轉過那條長街。路口燈光一晃，忽然有個人影躥出來，直撞到車前。宋致白餘光瞥見，悚然一驚，猛地踩下剎車。一道尖利的聲音驟然撕裂了靜夜，那個人影一個晃便從他視線中墜落下去。宋致白大夢初醒，忙搖下窗一看，見那人並未被撞傷，只是受了驚嚇跌倒在地，方才鬆了口氣，匆匆自懷裡掏出疊鈔票丟在地上。
他抬眼往前一看，那輛電車已經去遠了，只拋下抹模糊的燈影，隱隱現現地湮滅在濃深的暗夜裡。
這一刻他才發覺