自己的自負與可笑——真以為自己願意，就可以教人再回來？在這半年多里，他追求著自己的理想，開始了新的生活，甚至已有了情投意合的愛人。此後他過得好，或者不好，他的喜怒哀樂，他又喝醉了酒……已都不是因為自己了。再不會是為自己了。
而自己，卻還在空著那方位置等他回來。還以為他沒有自己，是不行的。
第二天的晚上，是早被訂出去的，宋致白做東，請的是幾個生意上的重要夥伴，此外還有戴銘誠。後者答應出席，卻是不太情願：“這種時候，你給我添什麼亂！”宋致白解釋說有個杜老闆一心要結識他，又玩笑道：“都知道年後戴二公子又要高升，不過也別官印未到，官威先拿起來了！這麼多年交情，想巴結你一回也不愛賞臉？”戴銘誠嗤道：“你就是太閒，還欠人管。”等到了席間，才知那杜老闆新開了家電影公司，打算投當局所好排幾部時事片子，因此特地要拜會戴銘誠指點關照，又想拉宋致白和其他幾個人參股。像是綢緞店要把散碎綢片做樣本招攬顧客，這杜老闆也把當家花旦一併帶來，向席中諸君一一推薦：“這就是我下部戲要用的徐夢璇——還在東吳大學念過書的，正和戲裡象徵‘新生活精神’的新女性形象符合！——夢璇，你坐到戴長官和宋老闆中間去！”
諸人自然同聲喝笑湊趣，戴銘誠忍不住要笑，身子卻下意識地往外避了避。徐夢璇未免面露尷尬，微垂著頭坐了好一會兒，才低聲對一旁宋致白道：“宋先生，我之前聽杜老闆總說起您……”才開個頭兒，就又說不下去了。宋致白已喝了不少酒，此時吸著煙，也不看她，淡淡地問：“聽口音，你是蘇州人？”徐夢璇低頭應了聲“是”。宋致白忽然低促地笑了聲，抬起眼瞭著她，微微湊近她耳邊：“那你告訴我，‘吾幻戲倷’是什麼意思啊？”
徐夢璇受驚似的飛快瞭了他一眼，跟著便低垂下眼睛，染了胭脂的臉頰上透出自發的紅來。她想必是把這當成了高超又輕浮的調情——大概宋致白用意正在如此。
一旁戴銘誠看了他一眼，便不動聲色地站起來，推說有急務要先告辭。臨去時重重拍了下他肩，撂下聲嘆息便走了。
當夜他便帶了徐夢璇回家。她沒有任何的不順從，卻也沒讓他有任何新奇，唯獨令他略為吃驚的是，她居然還是姑娘。事後他發現她哭了，卻沒有安慰她。他只是沉默地靠在床頭，望著嫋嫋煙暈一層層升上去，煙霧中緩緩浮出一雙眼睛，清澈又迷惘地，滿滿鋪映他的影子。
還記得那一晚，他抱著那個人，低頭一遍遍輕吻那雙眼睛，在心裡對自己說，一定會對他好的。
第 33 章
受內戰影響，年後央大直到西曆三月才開學，又因為國府向各大高校派駐了政治軍事教官，給學生先來了場為期一月的軍事訓練，真正復課已是四月份了。因為師資緊張，程慕言資格最淺，一週也有二十個鐘點的課，整日忙得不亦樂乎。大概是年輕和思想活躍的緣故，加上性格又隨和，新入校的學生們和他格外說得來，往往下了課也去教員辦公室裡找他。這日程慕言才打發走了一單，抬眼一看，正見餘慧心站在門口，倚在門旁朝他微微地笑。對面桌的同事王思政也是年輕人，見狀便玩笑道：“小程，你課上有什麼講得不明白，教人家一遍遍都來找，我瞧你這老師十足的不夠格——當然咱們餘小姐過來，指定不是為了功課。”
程慕言只能低下眼笑笑，心裡暗想這傢伙真是好事——原本就擔心那晚喝醉酒後，誤會已經鬧得夠深了。倒是餘慧心大方道：“我當然不是來請教功課，‘程老師’要教我怕還不夠格兒——我是來還書呢。”說著走過來，把手裡的那本《理想國》往他跟前一遞。程慕言笑道：“這麼快就看完了？囫圇吞棗。”餘慧心道：“你少冤枉人。我可仔細得很，上頭還做了筆記呢——不信你瞧瞧？”程慕言便接了過來，一壁笑道：“那我就來查你功課——”信手一翻，就有什麼東西從書頁裡卷落了下來，正落在桌上，原來是兩張電影票。對面的餘慧心含笑望著他，一雙眼睛亮亮的，輕聲微笑道：“我姐姐買的票子，臨時有事又去不了——我想反正明晚是週六，‘程老師’想必有空兒罷？”
程慕言心下一怔，還沒想出合適的理由推脫，王思政倒是眼明口快，捻起那票子一瞥，故意大聲笑道：“哦，原來是這部戲吶，我可是早就想看了——小程，你週六有空沒有？沒空兒我替你去。”立時有人道：“換你去？人家小程肯麼？就算小程不好意思說不肯，小余也不答應啊。”連坐在窗邊劉副教授也笑說：“你快別給人家搗亂——都快當爹的人了，還