整天輕嘴薄舌的，小心給你太太知道，今晚上罰你跪搓板。”教員室裡登時一片善意的歡笑。餘慧心到底不好意思，飛紅了臉，對程慕言低聲道：“這部電影就是那個海派女作家寫的，我想你以前常看她的小說，一定會喜歡。”
程慕言還未答話，王思政又擠擠眼道：“去罷，去罷，這部戲可是專講新時代戀愛的，正合適你和小余去看——像我這種舊式‘包辦婚姻’的受害人就不敢觸景傷情嘍！”劉副教授繼續斥他不準胡說，要挾他晚間一定轉告王太太。大家其實都知他和夫人雖是自幼訂婚，感情卻是很好的。大家湊趣說了這半天，程慕言窘得渾身不自在，一抬眼見餘慧心還那般坐在對面，一雙眼依依望著自己。他雖是心有顧忌，可是現下給王思政鬧得人盡皆知，若再拒絕可怎麼教人家姑娘下臺，因此便笑了笑道：“成，明晚我一定到——不多叫上幾個人一起熱鬧？”餘慧心道：“這不巧了，票可太難買——我可排了好半天呢。”說到此處卻忽覺得失言，忙站起身來，又一笑輕聲道：“那說定了……我等著你。”
餘慧心去後，程慕言望著那票發呆，才想起她把兩張都留下了，這樣自己是不去也不成了。王思政戳戳他胳膊，道：“呦，人走半天了，還‘寤寐思服’吶？”程慕言不方便說什麼，只得搖頭苦笑，把電影票放進抽屜裡，翻開書本開始撰寫教案。王思政卻意猶未盡，又說到電影的女主演身上：“……那個‘徐夢璇’，專演新知識女性，氣質看來很好——正是‘有美一人，清揚婉兮’！”身後便有人嗤笑道：“什麼新知識女性的代表，那個‘徐夢璇’也配！誰不知她是被那個宋大公子捧起來的？”王思政立時把頭一轉，問道：“宋大公子？哪個宋大公子？”人家笑他空仰慕了一場，對真人一無所知：“南京城總共有幾個宋大公子？你當還是國舅爺啊？——不過也差不多了，就是開大紗廠的宋……”說到這裡忽然想起來，程慕言好像和這個宋大公子還有點親戚，忙把餘下的話頭咬斷生嚥下去，只是尷尬地嘿嘿兩聲。王思政搖頭連聲嘆“可惜”：“還真是混沌濁世，無有一方淨土——本來當她芳草美人，出水淨蓮，想不到還是沾了一身腌臢銅臭氣！”
話說了這半天，程慕言像是充耳不聞，只埋了頭專注地寫著，筆尖擦在紙上沙沙作響。唯當“宋大公子”那四個字落地，他握筆的手微微停了停，便將頭埋得更低了。
電影開場是六點半，程慕言六點才過十分就到了戲院，卻見餘慧心已站在門口臺階上，一見他來，便迎上來笑著埋怨道：“呀，等了我半天，還真擔心你不來了！”程慕言連忙抱歉，又開玩笑道：“餘大小姐遇事總這麼心急。”餘慧心微微瞥了他一眼，轉眼望著街口來往的人群，低了聲音道：“其實我平時最愛教人等。”
程慕言心頭一跳，只能裝作沒聽出意思來。好在人已陸續入場，他們剛找準座位坐下，場內便黑了。這戲院也是政府還都後新建的，仿著西式劇院的樣子，底下是散座兒，二樓伸出半個看臺，拿包了紅絲絨的擋板隔成一個個包廂。貴賓們進來得向來是晚，快開場了才一個個拿著派頭兒踱進來。忽然穹頂的天燈又亮了，想是又有什麼重要人物蒞臨；程慕言忍不住回頭一看，正瞧見走廊裡一個男子走向二樓正中的包廂——他穿了身深色西裝，戴著淺頂黑呢帽，一手習慣性地插在口袋裡，看來極是隨意，只是身邊挽著他手臂的女伴盛妝嚴扮，意態舉止十分鄭重。
餘慧心見他兀自回著頭，也跟著看了一眼，便驚喜道：“呀，可真巧，那個就是徐夢璇了——她身邊的是誰？難道是拉情人來看自己演的戲？”話說完臉上一紅，所幸燈已黑了，身邊的人看不出。程慕言“唔”了聲，便回過頭，眼望螢幕不再說話了。
電影開始了，主角果然是方才那個女人。情節並不複雜，年輕美貌的女大學畢業生，和一個英俊的商人意外相識了，又巧合地去他家裡做了他女兒的教師。然而他卻是另有妻子的。故事的結局，是女主人公不能接受“甘做妾”的舊式婚姻，又不肯違背道德，便忍痛和愛人分手，毅然去追求自己的理想了——確也是好故事，何況又是他所喜歡的作家寫的；然而那一幕幕光影流水也似從他眼前滑過，他心裡卻反覆回放著另個人的音容——他看來還是老樣子，沒有任何的改變；當然即便有什麼變化，方才那匆忙一眼也是看不出的。不過他還沒有和趙勝男結婚麼？如果已結了婚，總不該還這麼……又或許他到底和趙是分開了，這個女明星才是他現在喜歡的——是的，他肯這麼陪她，在大庭廣眾下來出席她的電影，想必是真心喜歡的。
這才是他現在真心喜歡的。