他忽然想起，之前那幾年裡，即便是最相好的時候，除了戴銘誠之外，他也不曾和自己在眾人前大方出現過。他們的關係始終是扒在暗沉角落裡的潮溼苔蘚，沒有根基，也見不得陽光，註定長不成參天大樹。等到終於枯死，也是默默地偷萎成牆角的一抹泥。
他忽然意識到自己想得過了分——他們已經分開了，之前的好或者不好，都早該被深深埋起，在心墳深處腐化成灰，他沒資格再追究，再含怨，更不該為他又喜歡了什麼人，又對誰好而辛酸。
就像電影裡的女主人公，分開就是分開了，連去向也不留下，不教後悔剩下絲毫寄託的餘地。
散場已經是快九點了，程慕言又似乎刻意拖延了一些時候，他們出了戲院，等在門外的黃包車都接上客人走了。好在餘慧心家離此不遠，兩人沿著青灰色的瀝青路慢慢地走，暮春的夜晚涼淨如水，有不知名的花香在這水面上漂。餘慧心低著頭走了一會兒，忽然笑了笑，道：“我很喜歡今晚的電影，只是不贊同那個結局——兩個人還是分開了。”程慕言“哦？”了聲，似乎才反應過來，也微笑道：“她的小說都是這樣的結局。她好像特別喜歡悲劇。”餘慧心道：“不是，我是說，既然是新時代的知識女性，