宋致白放下報紙，抬眼瞭著他，慢悠悠道：“程少爺，在下可是為你好，誠心誠意地教你呢——交女朋友和娶太太是兩回事，以後若真找了個討人嫌的小姑奶奶，日子難過的可是你。”程慕言臉上的笑不覺淡了，頓了頓，才道：“我知道你是為我好。”說完便轉身躺倒一邊，再不做聲了。宋致白方才確實是故意嗆他的，不過幾句話真刺到他心裡頭，眼見他躺在自己旁邊不聲不響的，又覺得有點可憐，便也躺下去從後頭摟住他，貼著耳邊柔聲笑道：“知道我是為你好，那還不高興？你說你到底有沒有良心？”程慕言任他抱著，兩眼望著檯燈，也不答話，宋致白又笑道：“還怕你以後找個小姑奶奶呢，我現在可不就當你是個姑奶奶供著。”
說著便低頭去吻他，程慕言側臉要躲，卻被他鷹逮兔子般捉住下巴，就著臉側耳緣延綿地吻下來，也就推不動了。他閉著眼任那人廝磨了一晌，忽而低問道：“你以後要遇上個乖巧聽話的，肯定喜歡的罷？”宋致白細細舐吮著他頸窩，含糊應了聲：“……喜歡。”一手順了他肩背滑下，來回撫摩著睡袍下光裸的腰腿，指尖在那一處反覆逡巡，淺淺插弄開拓。程慕言像是沒有知覺似的，沉默了霎，又問道：“那你也對她這麼好？”聲音已是悶得發沉。宋致白哪能聽不出，只是心裡那股邪火沒消乾淨，非得狠狠地欺負他一場才能舒坦，因此故意道：“是，就跟現在對你這麼好。”說話間分開他腿，挺身一入，便猛地撞了進去。
程慕言忍不住“啊”了聲，一手死死摳著他胳膊。宋致白喘息著問道：“……疼麼？”他搖了搖頭，抓著他的手越發收緊了，呼吸也有點急。宋致白低頭輕吻著他頸子，手掌撫慰地摩挲他腰線，又往前頭那處走，撩撥得對方也有了反應，腰下才忽的狠狠往裡一頂：“——以後還敢不敢惹我生氣？”程慕言身子驀然一緊，喉中迸出的呻吟被咬斷在牙間，只漏出低沉的一聲悶哼；宋致白再也忍受不住，壓住他腰身疾然抽動起來。
程慕言掙扎著伸手熄滅了檯燈，兩人滾落進一團徹底的黑暗裡。宋致白卻只覺得腰下那處的火直竄到心口，激得他渾身焦灼欲燒，動作少有的霸道激烈，一手死死捂住程慕言的嘴。漸漸地程慕言也堅持不住，低沉的呻吟從他的指縫裡不斷洩露出來，氣息越發地急促凌亂。宋致白忽然停住了，鬆開捂住他口鼻的手，低切喚道：“慕言？——阿康？”程慕言卻不做聲。宋致白忙擰開臺燈，刺眼的光芒尖針也似扎進眼底，程慕言猛地側過臉，一隻手臂嚴嚴地擋著雙眼。宋致白把他手臂硬扯下來，果然見他眼底竟隱隱泛紅：“阿康，這是怎麼了？”
程慕言睜眼晃了他一霎，又抬手遮住了眼，低聲說道：“沒事兒，給燈耀的。”嗓子還是啞的。宋致白默了默，俯身又抱緊了他，輕聲道：“別胡思亂想的，剛才是給你鬧著玩兒呢。”程慕言低低“嗯”了一聲，擋著眼睛的手卻仍沒動。宋致白輕輕拉起那隻手，湊到唇前吻了吻，溫聲道：“……是我不好，再不欺負你了。”程慕言望著他，輕輕道：“真沒事兒——知道你是開玩笑呢。”
其實那玩笑裡到底漏出來幾分真心，兩人心裡都很明白：他是喜歡著他，願意和他守在一起，可到底年紀不饒人，傳統跟責任更不饒人，他早晚還得成家立業，為宋家傳宗接代；程慕言自然也是脫不了這一遭。而到那時兩人的關係又該怎麼處理，宋致白確實還沒想好。
因此，明知自己真傷著了他，宋致白卻一時說不出任何寬慰的保證。他不能在這上頭隨意哄他。他又沉默地抱了他一會兒，便猛地壓下他的手，低下頭重又吻住了他。
這場情事更加激烈地繼續了下去，兩人都似從未有過的投入。只是身體的□過去後，心底卻沒有絲毫的快意。宋致白撫摩著懷裡還在喘息著的身體，恍然覺得像是坐上一輛開向異鄉的深夜列車，黑暗裡迎面駛來的車窗中忽然現出對方的臉，相逢的瞬間兩人如此貼近，然而在下一刻，便會不可挽回地分離，越離越遠。
從那天起，他去接他便更勤更早了，只要沒有特別重要的應酬，晚上都會陪程慕言待在家裡。實則兩人相處的時間久了，話總有說盡的時候，也沒有更多新鮮的事可做。有時兩人並肩坐在客廳裡，程慕言手裡捧了本書，和他有一句沒一句地說話，宋致白走到客廳壁角，輕輕放下唱機的劃針，一股異國語言的詠歎便流淌出來，音色哀婉又高亢，彷彿半塊遮在烏雲後的白月亮。
程慕言不禁抬頭問道：“這是什麼歌？”宋致白微一怔，才道：“普契尼的歌劇，蝴蝶夫人。”程慕言輕輕“哦”了一聲，便微笑著低下頭，似乎又全神去看書