“你快一點，不要磨蹭。這一段女主角就只有一個動作，沒有臺詞的，路先生這不算為難你。”
小助理無奈，只好避開汪少梵催促意味濃厚的目光，三步並作兩步爬上舞臺去，站在始終低著頭不吭聲的顧修齊身邊。
不管臺上的人是誰，跟自己有沒有牽連，汪少梵很快就憑著職業素養重新進入了導演的角色：“再往右邊跨一步……好，就這裡。現在你轉身面對他，一會兒我說開始，你就用力推他一把，要讓他摔倒在地上。”
小助理驚訝了，一張俏臉迅速變得通紅：“這……這我怎麼做得出來？”
“有什麼做不出來的，不過是配合一下，做個動作而已。”路程被這種節外生枝的小事情弄得更加暴躁，連說話也跟著不客氣了。
沈洛冷眼旁觀，竟發現路程的一句話能給汪少梵帶來始料未及的巨大壓力，逼得他不得不再度開口訓斥自己最親近的助理：“你最好快一點，別浪費大家的時間……否則明天起你就可以不用做了。”
這還了得，不過用力推一把的事情，轉眼就牽扯到飯碗上去了。小助理咬著嘴唇點一點頭，汪少梵說了聲“開始”，顧修齊順勢倒在地上，然後按著劇本的安排緩緩抬眼……
路程的不滿一下子衝破了臨界點，突然從第三排的座位上站了起來，快步走到臺前去：“顧修齊你識不識字啊！我在本子裡寫的是什麼，好像是讓你悲憤的吧！你這是什麼？死魚眼嗎？”
顧修齊恐怕是被吼了大半天了，人都懶得從地上站起來，扭過頭就對上了路程的眼睛：“我還要怎麼悲憤啊，你覺得這不是悲憤……難道這是興奮？！”
汪少梵自己的火氣被路程搶先一步發出來了，只好站起身來放緩了語氣：“不是說你情緒不對，是你情緒不夠深入。我跟你說啊，根本就不需要行家來看，這隻要是長了眼睛的，都能看出你只是在表演‘悲憤’。什麼都是浮於表面的，裡面的那個人，真實的人……其實根本就沒有領會什麼叫‘悲憤’。我這麼說，你能明白嗎？”
顧修齊心裡其實清楚得很，聞言也只能點頭，神色裡盡是疲乏，像是被抽乾了原本就不怎麼旺盛的生命力。
汪少梵與路程對視了一眼，回過頭又看看正準備撐地站起來的顧修齊，終於嘆了口氣：“算了，今天就這樣吧。你回去再琢磨琢磨這一幕，我們明天接著試。”
路程之前爆發的時候，順手就把搭在自己手上的一件外套扔在了臺邊。看他佇立不動的樣子，大概又忘記有這麼回事了，沈洛只好自己走上前去撿起來，並在那米白色的衣料上用力拍打，希望能弄掉點灰塵。
就在顧修齊走下那幾節木質臺階的時候，路程驟然從沉寂狀態中醒了過來，走上前去一把揪住了顧修齊的領子：“我來提醒你什麼是悲憤……你還記不記得那年你去上海？第一次到那兒去，人生地不熟的，找到了羅祈衡倒看到他親親熱熱摟著別人，吻得不亦樂乎……記得麼，那就是悲憤。那才是真正的悲憤！”
在沈洛的印象裡，羅祈衡這三個字是最不能在顧修齊面前提及的。路程犯了忌，而且還是貼在顧修齊耳邊說的，聲音又低語速又快，連沈洛聽著都像一劑不顧後果的針劑。至於這是興奮劑還是毒藥，那就只有顧修齊自己才能明白了。
事實上，這幾句話的效果確實出乎意料地明顯。顧修齊怔了一下，立刻揚聲叫住了正要離開的汪少梵和助理：“導演！等一下！”
汪少梵回過頭來，暗中的一雙眸子似是閃著微光。
“我還想再嘗試一下，最後一次。”
……
次日，仍在這個略顯古舊的舞臺上。
李淳被怒火中燒的妻子推了一把，因為自己神思恍惚，竟然就這麼跌坐在地上。
區區幾秒恍然就是好幾個世紀，時間在剎那間黏稠靜止了，只有李淳緩緩抬起的一雙墨眸是鮮活的。那眼睛裡漸次滾過悲憤、不甘，最後卻在妻子的啜泣中被軟化了，迫不得已透出些許勉為其難的歉疚來。
“……對不起。”
方才跌坐在地的時候，怒意勃發使李淳顯得光芒耀目；可現在他掙扎著站起來了，要低下頭才能與妻子對視了，整個氣勢卻偃旗息鼓了，轉眼又成了那場絢爛□之前的窩囊職員，絲毫未變。
妻子劇烈地抽噎著，根本控制不了自己的聲音，因而聽上去斷斷續續，有種說不出的、歇斯底里的恐怖：“你……你還不明白是怎麼回事呢，你有……有什麼資格說對不起？！那個人，他是不可能愛你的，你知道