沉默，兩個人都沉默。
毛柏的手緊緊攥著金採的衣角，好像一旦放開了，這輩子都沒有機會再抓住了。
金採側頭垂眸看向毛柏的那隻手，攥得那麼緊，關節都泛白了，他突然覺得被攥住的不僅是衣角，還有自己的心。那顆心被攥得一緊一緊，抽得有些疼，於是金採不知覺裡也紅了眼眶。
這個樣子的毛柏讓他難受，可他又不知道該怎樣做，答應他的要求嗎？答應了以後該怎樣？不答應的話又會受到怎樣的糾纏？該安慰他嗎？可又要怎樣去安慰他呢？
金採慢慢抬起手來，遲疑地摸了摸他的頭髮，又微微用力按了按他的腦袋。
毛柏的頭髮半軟不硬，和他的人一樣，看著沒脾氣，卻在某些地方實心眼得很，也倔得很。
金採知道自己不能心軟，他應該果斷而徹底地絕了毛柏的念頭，拒絕他，立刻、馬上，一點希望也不能給。
可是他做不到。
金採也不知道自己怎麼了，理智在逼他冷下心絕情一點，可他就是開不了口。
毛柏的手慢慢鬆開，垂了下去。金採醞釀了許久，卻只能在心裡苦笑一聲，他果真還是無法將那個“不”字說出口。
金採把頭扭回去，繼續向臥室走，他不喜歡這種非此即彼的選擇題，此不從智，彼不從心，那與其作答，不如干脆交白卷好了。
走到臥室門口，毛柏垂著頭沉著嗓子開口了：“你不回答，我當你默許了。”
金採想開口反駁，最後卻又把張開的嘴巴閉上了，毛柏是在等著他開口呢，他知道自己說一句，毛柏也許就有十句在等著，而現下自己心裡太亂，說什麼都詞不達意，不如不作理會。
天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。金採想。
毛楠下了火車先沒回家，打車直奔山上去看他大哥。
冬天裡難得的好天氣，毛老大抱著黑貓曬太陽，就看見他返鄉民工一樣風塵僕僕地上山來了。
“喲，這不是咱們家老三嗎？你們研究所研究啥把你研究成這樣，三年自然災害啊？”毛柳瞅見他弟回來了，心裡樂，嘴上損。
這些年毛楠不常在家裡，卻越發穩重了，好像突然就長大了。偶爾回來，寡言少語，陰沉得讓人心慌，大家習慣了活蹦亂跳急脾氣的嬌少爺小事兒逼，這突然間風格一變任誰也不大接受得了。不過時間長了，再不能接受也都慢慢適應了。毛柳心細，知道肯定是有什麼事被毛楠放在心上了，可是三番五次地問他也問不出個結果，毛柳也就放棄了，只是見到老三就嘴欠地損損，說到底無非也是想逗他個笑模樣。
毛楠臉上皮肉不動：“上山下鄉。”
毛柳哭笑不得：真是冷死了。連黑貓都炸了下毛，抖抖團成了一團。
毛柳在心裡哀嘆：好好的孩子，怎麼就這樣了呢？
毛楠進屋把大包小袋卸下，自覺自動地從他哥衣櫃裡翻出件軍大衣裹上，又從自己包裡掏出胸徑尺：“上次聽你說要伐些樹，是哪片？山上踩一腳看看去吧。”
毛柳戳戳黑貓，黑貓站起來伸個懶腰抖抖毛優雅地下了地，毛柳站起來，把手攏在袖子裡，哥兒倆趗趗溜溜老地主進城一樣去看樹。
兩個人給樹量胸徑，毛楠看看尺子：“確實可以伐了。”
毛柳突然嘆口氣：“真要伐了，還真不捨得。”
毛楠望了他一眼，沒有說話。毛柳問他：“三兒，你成天研究樹，樹在你眼裡，是什麼？”
毛楠冷冷地：“樹。”
毛柳不理會他弟弟應付一般的答案，自顧自地抒發感慨：“以前我做生意，造傢俱，賣傢俱，樹在我眼裡，就和木頭一樣，就是原材料。後來壞了生意來看林子，一開始覺得孤獨，真孤獨，寂寞，也是真寂寞。可是看得時間長了，才發現原來樹也是活著的，活生生有靈氣的，和動物，和人，原本也沒有什麼區別。它們也有喜怒哀樂，也會哭會笑，有時候吵吵鬧鬧得也熱鬧極了。我看著看著就突然明白咱爸對咱家老樹的感情了，看著看著就想這麼一直看下去。”
毛楠用一種“見鬼了”的眼神瞅了毛老大一眼，可惜毛老大還兀自沉浸在他的感慨裡：“人有什麼資格去主宰樹的生命呢？”
毛楠收起手中的尺子，轉身往回走：“矯情。”
毛柏沒有再留到金採家，悄無聲息地就走了。
晚上金採躺在床上，翻來覆去地睡不著。
他突然很不明白自己究竟想要幹什麼。
他白天告訴毛